藏書是一種手淫現象,只屬於個人,很難找到能夠分享同一激情的人。
——艾柯《別想擺脫書》
從前,你花幾個月時間學騎腳踏車,一旦學會,這就成了一件終生有效的家當。如今,你花兩星期學用一個新的電腦程式,等你漸漸能操作時,新的程式又出現了,強制一般。因此,這不是集體記憶的喪失。在我看來,這更像是現在的不穩定。我們不在活在一個平和的現在之中,我們只是在沒完沒了地為未來努力做準備。 問題在於,是什麼造成了現在的不穩定性?我們所經歷的更新換代是否每一件都有意義?
——艾柯《別想擺脫書》
一批藏書就像一種陪伴,一群活生生的朋友和個體。哪天你覺得被孤立了,消沉了,你可以去找它們。它們一直在那裡。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
事實上,科技更新的速度迫使我們以一種難以忍受的節奏重建我們的思維習慣。……這種新科技導致人們形成新的思考模式,這要求我們不斷做出新的努力,更新的期限也越來越短促。母雞可是花了將近一個世紀才學會不去過街。它們最終適應了新的街道交通狀態,我們卻沒有這么多時間。 在講求效率的現代社會,人們生活的意義就是被綁架在不同領域的工具上為了掌握說明書而疲於奔命。
——艾柯《別想擺脫書》
傑作並非生來就是,而要慢慢變成。我想補充一點,偉大的作品往往通過讀者而相互影響。我們當然可以解釋,塞萬提斯對卡夫卡的影響多深。二胺我們也可以說,卡夫卡同樣影響了塞萬提斯,熱拉爾·熱內特就此做過精闢闡述。我若在讀塞萬提斯以前讀卡夫卡,那么通過我,並且在我毫不知情的狀況下,卡夫卡必將修改我對《堂吉訶德》的閱讀。在我們的人生道路上,我們的個人經歷、生活的時代、獲得的信息,乃至家庭變故或育兒...
——卡里埃爾《別想擺脫書》
每次閱讀顯然都在修改書本身,就如我們所經歷的事件。一本偉大的書永遠活著,和我們一起成長和衰老,但從不會死去。事件滋養、修改它;那些無意義的書則從歷史的一邊掠過,就此消失。幾年前,我重讀拉辛的《昂朵馬格》。有一段長篇獨白,昂朵馬格想女僕講述特洛亞大屠殺:“想想呵,塞菲斯,這可怕的一夜/對於一個民族而言是永恆的一夜。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
這是文化大革命的原則:知識掩蓋政權,因此要擺脫知識。 看一個老外這么評價我們的這場浩劫,忍不住想起本書中對愚昧的定義:愚昧是一種帶著傲慢和固執處理愚蠢的方式。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
虛假是走向真實的唯一可能的道路。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
當有人不讓你想某樣東西,你就只能想它了。禁忌成就義務。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
我如果是國家元首,知道明天會有一條關於我的不利新聞,很有可能成為頭版頭條,那么我就讓人在夜裡往中央車站投一顆炸彈。明天的報紙全都會換掉頭版頭條。 我在想,有些暴力事件的來源是否就在於此。
——艾柯《別想擺脫書》
虛假對任何建立真實理論的意圖提出質疑。倘若有可能比較虛假及其所獲得啟發的真本,那么何必然存在一種辨認真假的方法。更困難的在於證明一件真本是真本。
——艾柯《別想擺脫書》
愚昧是一種帶著傲慢和固執處理愚蠢的方式。
——艾柯《別想擺脫書》
真實的莎士比亞消失於莎士比亞的榮耀之中。沒有作品的莎士比亞將誰也不是。沒有莎士比亞的莎士比亞著作卻始終都是莎士比亞的作品。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
義大利的年輕人接觸哲學不是像法國人那樣通過哲學實踐,而是通過學科歷史。我想起我的哲學老師,一個了不起的人。多虧了他,我才會在大學裡學哲學。通過他,我切實地理解了某些哲學元素。這位出色的教師很可能沒有讀過他在課堂上提到過的所有作品。換言之,他帶著激情出色地向我講解的許多書,都是他自己其實不知道的書。他只是通過哲學史來了解這些著作。
——艾柯《別想擺脫書》
倘若網路存在,納粹對猶太人的屠殺是否還有可能?我不能肯定。所有人將立即知道剛剛發生了什麼……中國也是同樣的情況。雖然竭力過濾網民可能看到的東西,信息還是得到雙向的傳播。中國人可以知道發生在世界各地的事件。我們也能知道發生在中國的事情。
——艾柯《別想擺脫書》
我曾去看望列維-史特勞斯。奧狄勒·雅各布出版社建議我們兩人做一本對話集。但列維-史特勞斯友好地拒絕了。他說:“我不想重複講那些我從前講得更好的話。”多么美妙的提醒。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
如此精確似乎不會讓我們的定義任務更容易:畢卡索承認他自己也可以畫畢卡索贗品。他甚至吹噓說那將是世界上最棒的畢卡索贗品。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
出於同樣的原因,我現在無法教書。我們雖然蠻不講理地長壽,卻不應忽視,認知世界在不斷變革,我們所能完整領會的,無非是有限時空里的一點東西。
——艾柯《別想擺脫書》
為了在網上實施審查,中國人想出了各種極其複雜的措施,但效果並不理想。因為,網民們最終總能找到應對辦法。
——卡里埃爾《別想擺脫書》
也許是因為,大部分美洲文明棲息在高地,以至於輪子不可能與羊駝媲美。 笑尿哈哈哈哈哈哈哈神獸威武!
——艾柯《別想擺脫書》