“我再也忍受不了!”
“你要忍受下去。”小孩子說。
這時老人帶著一副最愉快的面孔和最甜美的蜜餞、蘋果以及硬殼果走來了。小孩子便不再想起錫兵了。
這個小年輕人，懷著幸福和高興的心情，回到家來。許多日子、許多星期過去了。和對面那個老房子，又有許多往返不停的點頭。最後小孩子又走過去拜訪了。
那些雕刻的號手又吹起：“嗒—啦—啦，嗒—啦—啦!小朋友又來了!嗒—啦—啦!”接著那些騎士身上的劍和鎧甲又響起來了，那些綢衣服又沙沙地動起來了。那些豬皮又講起話來了，那些老椅子的背上又有痛風病了。噢!這跟頭一次來的時候完全一樣，因為在這兒，這一天，這一點鐘完全跟另一天，另一點鐘是一樣。
“我再也忍受不了!”錫兵說。“我已經哭出了錫眼淚!這兒是太悲哀了!我寧願上戰場，犧牲掉我的手和腳——這種生活總算還有點變化。我再也忍受不了!現在我才懂得，回憶以及與回憶相聯的事情來拜訪是一種什麼味道!我的回憶也來拜訪了。請相信我，結果並不是太愉快。我幾乎要從五斗柜上跳下來了。你們在對面房子裡面的情形，我看得清清楚楚，好像你們就在這兒一樣。又是一個禮拜天的早晨——你們都很熟悉的一天!你們孩子們圍著桌子站著，唱你們每天早晨唱的聖詩。你們把手合在一起，莊嚴地站著;爸爸和媽媽也是同樣地莊嚴。於是門開了，小妹妹瑪利亞被領進來了——她還不到兩歲;無論什麼時候，只要她聽到音樂或歌聲，而且不管什麼音樂或歌聲，她就跳起舞來。她還不大會跳，但是她卻要馬上跳起來，雖然她跳得不合拍子，因為拍子是太長了。她先用一隻腿站著，把頭向前彎，然後又用另一隻腿站著，又把頭向前彎，可是這次卻彎得不好。你們都站著不做一聲，雖然這是很困難的。但是我在心裡卻笑起來了，因此我就從桌上滾下來了，而且還跌出一個包來——這個包現在還在——因為我笑是不對的。但是這一切，以及我所經歷過的許多事情，現在又來到我的心裡——這一定就是回憶以及與回憶相聯的事情了。請告訴我，你們仍然在禮拜天唱歌嗎?請告訴我一點關於小瑪利亞的訊息好嗎?我的老朋友——那另一個錫兵——現在怎樣了?是的，他一定是很快樂的!——我卻是再也忍受不了!”
“你已經被送給別人了!”小孩子說。“你應該安心下來。這一點你還看不出來嗎?”
這時那個老人拿著一個抽屜走進來。抽屜里有許多東西可看：粉盒、香膏盒、舊撲克牌——它們都很大，還鍍著金，現在我們是看不到這樣的東西的。他還抽開了許多抽屜，拉開了一架鋼琴，鋼琴蓋上繪著風景畫。當這老人彈著的時候，鋼琴就發出粗啞的聲音。於是他就哼出一支歌來。
“是的，她也能唱這支歌!”他說。於是他就對這幅從舊貨商人那兒買來的畫點點頭。老人的眼睛變得明亮起來了。
“我要到戰場上去!我要到戰場上去!”錫兵儘量提高嗓子大叫;接著他就栽到地上去了。
是的，他到什麼地方去了呢?老人在找，小孩也在找，但是他不見了，他失蹤了。
“我會找到他的!”老人說。不過他永遠也沒有找到他，因為地板上有許多洞和裂口。錫兵滾到一個裂口裡去了。他躺在那裡，好像躺在一個沒有蓋土的墳墓里一樣。
這一天過去了。小孩子回到家裡。一星期又過去了，接著又有許多星期過去了。窗子上都結了冰，小孩子得坐下來，在窗玻璃上用嘴哈氣融出一個小視孔來看看那座老房子。雪花飄進那些刻花和刻字中間去，把整個台階都蓋住了，好像這座老房子裡沒有住著什麼人似的。的確，這裡現在沒有人，因為那個老人已經死了!
黃昏的時候，門外停著一輛馬車。人們把他放進棺材，抬上馬車。他不久就要給埋進他鄉下的墳墓里，他現在就要被運到那兒去，可是沒有人來送葬，因為他所有的朋友都已經死了。當棺材被運走的時候，小孩子在後面用手對他飛吻。
幾天以後，這座老房子裡舉行一次拍賣。小孩子從他的窗子裡看到那些古老的騎士和女子、那些有長耳朵的花盆、那些古舊的椅子和碗櫃，統統都被人搬走了。有的搬到這兒去，有的搬到那兒去。她的畫像——在那箇舊貨商店裡找來的——仍然回到那箇舊貨商店裡去了，而且一直掛在那裡，因為誰也不認識她，誰也不願意要一張老畫。
到了春天，這座房子就被拆掉了，因為人們說它是一堆爛垃圾。人們可以從街上一眼就看到牆上貼著豬皮的那個房間。這些皮已經被拉下來了，並且被撕碎了。陽台上那些綠色植物凌亂地在倒下的屋樑間懸著。現在人們要把這塊地方掃清。
“這才好啦!”周圍的房子說。
一幢漂亮的新房子建立起來了;它有寬大的窗子和平整的白牆。不過那座老房子原來所在的地方恰恰成了一個小花園。鄰近的牆上長滿了野生的葡萄藤。花園前面有一道鐵欄桿和一個鐵門。它們的樣子很莊嚴。行人在它們面前停下步子，朝裡面望。
麻雀成群地棲在葡萄藤上，嘰嘰喳喳地互相叫著。不過它們不是談著關於那幢老房子的事情，因為它們記不清那些事。許多年已經過去了，那個小孩子已經長大成人，長成了一個像他父母所期望的有能力的人。他剛結婚不久。他要同他的妻子搬進這幢有小花園的房子裡來。當她正在栽一棵她認為很美麗的野花的時候，他站在她的身邊。她用小巧的手栽著花，用指頭在花周圍緊按上些泥土。
“噢!這是什麼?”她覺得有件什麼東西刺著了她。
有一件尖東西在柔軟的泥土裡冒出來了。想想看吧!這就是那個錫兵——在那個老人房間裡跑掉的錫兵。他曾經在爛木頭和垃圾里混了很久，最後又在土裡睡了許多年。
年輕的妻子先用一片綠葉子、然後又用她美麗的、噴香的手帕把錫兵擦乾淨。錫兵好像是從昏睡中恢復了知覺。
“讓我瞧瞧他吧!”年輕人說。於是他笑起來，搖著頭。
“啊!這不可能就是他，但是他使我記起了我小時候跟一個錫兵的一段!”
於是他就對他的妻子講了關於那座老房子、那個老人和錫兵的故事。他把錫兵送給了老人，因為他是那么孤獨。他講得那么仔細，好像是真事一樣。年輕的妻子不禁為那座老房子和那個老人流出淚來。
“這也許就是那個錫兵!”她說。“讓我把他保存起來，以便記住你所告訴我的這些事情。但是你得把那個老人的墳指給我看!”
“我不知道它在什麼地方呀，”他說，“誰也不知道它!他所有的朋友都死了;沒有誰去照料它，而我自己那時還不過是一個小孩了!”
“那么他一定是一個非常孤獨的人了!”她說。
“是的，可怕地孤獨!”錫兵說，“不過他居然沒有被人忘記掉，倒也真使人高興!”
“高興!”旁邊一個聲音喊。但是除了錫兵以外，誰也看不出這就是過去貼在牆上的一塊豬皮。它上面的鍍金已經全沒有了。它的樣子很像潮濕的泥土，但它還是有它的意見。它說：
鍍金消失得很快，
但豬皮永遠不壞!
不過錫兵不相信這套理論。