鴿 子
作者：潘向黎
她眼看著越來越不好了。她是林家的三媳婦，幾年前嫁過來的時候，雖說不上是個大美人，但是身子圓潤，臉色亮堂，早晨的牽牛花一樣飽滿新鮮。如今這朵牽牛花卻像經了毒日頭一樣徹底萎了，臉色灰黃，嘴唇卻是白的，被子底下好像躺著一張紙，不用看就知道整個人都瘦得枯了。年輕輕的，這個情形，誰見了都搖頭。她的婆婆一半是著急一半是冤屈地見人就說：“要是能治好，別說花錢，就是把這個家敗光了我也甘願。可是你看，去了那么多醫院，連是什麼病都不知道！這不是老天和人作對是什麼？”
聽的人也只好陪著嘆息一番。婆婆說的是實話。自從今年春天，她就身上不好，起初也不怎么樣，就是吃不下飯，睡不安穩，不是她不想吃，嘴裡整天是苦的，好不容易塞進去幾口，又都石頭似的堵在胃裡，到了晚上更加睡不安穩了。以為是鬧節氣，混過去那幾天就好了，後來看看不像又疑心是撞見了什麼，也不敢聲張，家裡事多，她自己還撐著天天照舊忙碌，但是後來，漸漸就撐不住了。頭髮大把大把地掉，烏黑油亮、厚得累人的頭髮變得稀薄，顏色也黃了，腳底下像踩了棉花，走來走去沒有根。有一次端了水去倒，咣當一聲連人一起倒進了水池裡。大家仔細一端詳她，天，這哪裡還是一個年輕媳婦的模樣？黑色的眼圈，煞白的臉，要不是眼睛裡含著淚還有一些活氣，簡直就是一個女鬼么。
也怪她的男人，就是林家的小三，這個人前年離開家，說是要到外面闖蕩闖蕩，開頭說跟著老鄉打工，後來說人家賴他的工錢，他們要去追到外地去討，然後，從去年秋天開始就沒了音訊，也不知道工錢討到了沒有。打聽了許多人，都說不知道他在哪裡，漸漸地有人就開始傳說，說———唉，不吉祥的話不說也罷。她就是在那以後病了的。
雖說醫生說不清她得的是什麼病，但是她自己知道。她不但醒著知道，就是睡著了都知道。此刻她就在夢裡，對著一個全身金光閃閃的人說：“求求你，讓我見見他！”她知道他是神，是唯一可以幫她的。那個金光閃閃的神威嚴地問：“你為什麼要見他呢？你們今生的緣分已經完了。”按說她應該五雷轟頂，但是她好像也已經明白了，並不驚訝，也不哀求，只是說：“我就看他一眼，只要讓我看見他還活著！”神說：“見一面，你的病只會更重，你還是要見嗎？”她拚命點頭，因為願望可以實現而努力忍住眼淚。神嘆了一口氣，然後，她就看見了小三。他在異鄉的街頭，獨自低頭走著，拖著步子，很累很累的樣子，她想再看仔細些，小三已經走遠了，消失在暮色之中。又好像是暮色把他給吞掉了。
她就對那個神說，“求求你，讓我和他挨得近一些。”“肌膚相接是不行的，靠得近一些倒沒什麼不可以。只是你的病要更重些。”她拚命點頭。然後她就覺得自己渾身冰涼，而且堅硬起來，這時她看見小三朝自己走過來，然後坐在了自己身上。原來她已經變成了一塊大石頭，被放在露天公園的路邊。現在，隔著薄薄的衣服，她感到了小三身上的溫度，她終於相信，他還活著。他還活著。可為什麼不回家，不回到她的身邊呢？有什麼難處，都不能對她說嗎？難道她不是他最親的人嗎？他忘記了有誰在等他嗎？每一天，每一刻，她都在盼他回來，都覺得他馬上要回來了，又覺得他再也不會回來，這樣煎熬著，煎熬得眼裡的一切都沒了顏色，嘴裡的一切都沒了滋味，日子成了一片荒漠，沒有一點綠意。而他難道不知道他對她有多重要，難道不知道她是這樣的女人嗎？他知道，可是他居然這樣一去不回，連一句話都不給她，他怎么是這樣的一個男人哪？她怎么也不相信。這個狠心的，她剛想站起來質問，她猛然就驚醒了，掉到了自己的床上，小三已經不知去向。
她哭了。對著神，她什麼都不說，就那樣眼淚一串一串地往下淌，好像她整個身體就是一個貯滿了淚水的容器，容器被磕破了，於是淚水傾瀉而出。這種哭法，是不讓哭就會死，哭完了天塌下來也不在乎了。只有女人才會這樣哭，因為只有女人才會這樣傷心。
神嘆了一口氣。看著她。如果神也會覺得為難，那么這種時候就是了。因為他真的不知道怎么才是好的，對於永恆的秩序什麼是好的神很清楚，但是對於這個女人，什麼是好的，就很難說了。“你為什麼要這樣？你不知道這樣對你自己一點好處都沒有嗎？”她搖搖頭，不知道是說不知道，還是不想聽，還是什麼都不在乎。她只是繼續哭，只要這樣再哭上半個晚上，她的身體裡就不會再有半點液體，不要說眼淚、鼻涕，就是血，就是唾液，都會流乾的，她就會變成一個乾乾的軀殼，等明天的太陽照到上面就咔嚓咔嚓地四分五裂。她好像也明白這一點，正在向這個終點努力衝刺。神再嘆一口氣，說：“好吧。你會見到他，他會好好看你。”
已經有了失望的經驗，這次她沒有輕易高興，而是說：“我想讓他抱抱我，一次，就一次。”“他可以把你抱在懷裡，在你臨死之前。”哭聲停止了，她抬頭望向神，眼睛突然有了光彩：“真的嗎？你說的是真的嗎？”神不回答她的明知故問，好像回答了這種荒謬的問題神也會顯得荒謬那樣，“但是你要聽清楚，就一次，然後你就會死去。”她點頭：“我知道。”神說：“你知道死是什麼嗎？”“不知道。我什麼時候可以見到他？”“哪怕不是作為一個人？”“隨便你把我變成什麼，讓他抱抱我，求求你！”“哪怕會死，就是再也不能活？”神不知道為什麼，已經在向她解釋了，但是他知道這也是無謂的。果然，她點頭。
神嘆一口氣，然後說：“好吧，閉上眼睛，等到再睜開，你就可以見到他了。”
正午的廣場上，陽光明亮而慷慨，有個衣衫不整、疲憊不堪的年輕人躺在一個長凳上，他閉著眼睛，但是沒有睡著。他睡不著，他記得清清楚楚，自己已經三天沒有吃東西了，飢餓像無數爪子在他胃裡胡亂抓撓著，他覺得自己像個破口袋，所有的力氣都漏光了。這時，他聽見了鴿子的聲音，一群鴿子在他身邊咕咕咕咕地互相低語著。他仍然躺著，一動也不動，心裡閃過一個念頭：鴿子，這是可以吃的東西！他在飯店的玻璃窗上對著“烤乳鴿”的菜名流過口水。他也明白這裡的鴿子太老，大概肉都是柴的了，不過不管怎么樣，只要把它弄熟，只要能吃到嘴裡，把肚子裡那團燒灼的火給澆熄，就行了。
鴿子們似乎根本不知道要有戒心，放心地在他四周走來走去。其中有一隻甚至飛到了他的胸口，他從來沒有這么近地打量過一隻鴿子，鴿子長得真是精巧，而且它小小黑黑的眼睛也仔細地端詳著他，好像在看久別的親人，那種濕濕的光一直看到他心裡去。他也端詳著它，若有所思。然後，他屏住呼吸，向它伸出手。他的動作絕不利索，好像要把它驚飛而不是要抓住它似的，但是它沒有飛，它就站在那裡，讓他的手觸到它的翎毛，手指插到翎毛裡面，然後從一個溫柔的愛撫變成一個嚴肅的網，把它抓住了。
抓住之後，他才明白自己幹了什麼，突然慌亂了，於是他把鴿子揣進了破舊的夾克里，從外面把雙臂緊緊抱住，抱死了。他懷裡的鴿子，起初還轉動著頭，發出柔軟的呢喃聲，然後就沒有了聲息，像個滿足了所有心愿的人終於睡著了那樣。（羊城晚報2007-01-19）