門板
作者：普飛[彝族]
解放前衣不蔽體，背後露出臂肉。走在路上，財主家的孩子們，在背後用棍子戳你的肉。如今，光滑的褲子光滑的衣衫，柜子里還放著幾套，隔三五天換洗一次。
這鮮明的對比，在彝族老漢普連光的腦海里展現成了一幅圖畫。他感到今天的日子像是吃甘蔗，一節更比一節甜。這促使他不容不決定：“報吧，報上去。”但是，一霎間，他仿佛見了他的老婆：她面色蒼白，躺在床上，“咯!咯咯!……”不住地咳嗽。她老了，年紀比他大得多，如今他也有五十多歲啦。
想到老婆，衝到嘴邊的話，又咽到肚裡去了；他顧慮她的病會因此加重起來。
接著他又想到了自己的兒子和女兒：兒子是幹部，在團縣委工作；女兒呢，住在城裡讀書。他們天天受教育，都是聰明人，不會不同意的。一想到這裡就牽連到了生活。幸福了，今天幸福了。不然，她怎么讀得起書!他怎么能在 縣上工作!普連光興奮了，一股熱力通過周身，他驀地站起來說道：
“拆我家那一間吧!那是間舊土房。”
社員們喝采：“又是一間!”
“不過，我那老伴……”普連光加了一句，但沒有說完。
社員們說：“她自然同意的，她的思想也好，有些事情還表現得比你強。
普連光蹲下來，暗暗說：“你們不知道。”是的，社員們還不知道啊，因為老婆不曾對別人說過。但是對他是說過四五次了，她說：等秋收過了，把那間舊房打整打整，讓她妹子遷進來。
普連光左思右想，當他想好了對付老婆的辦法時，就想回家去。忽然聽得有些社員嚷道：“苦幹三年，實現社會主義!”前四個字他是不高興的，於是迴轉身來，說道：
“你們說錯啦!”
“苦幹三年!哪點差啊?”
“苦幹?錯啦!”他說，“解放前哪，臂肉也被太陽曬黑了，衣服褲子滿是補丁。今天幸福了，哪點兒苦呢?你們應該說勤乾，勤乾三年。”
“說苦幹或勤乾都可以，好，我們今後說勤乾。”
普連光滿意了，踏著月光，兩手一揮一甩地回家去。這天晚上，他照顧老婆分外殷勤，他要用感情感化她，讓她同意自己的主張：讓出那間舊房。
次日早晨，普連光正在燒火，姨妹就來了。按風俗提著一升米、一壺酒、一隻雞，還有一包紅糖。普連光不覺擔心起來了：萬一這時社員們來商量拆房子的事，姨妹可能會把訊息透露給她，那她的病……。於是，他便跑到田邊，對生產隊長說：“我那間暫時不拆!要等三天后。”
回到家裡，見姨妹依偎在床邊。老婆斷斷續續地說：“你們遷來這個寨里方便些。咯咯……等過了秋收，跟社裡理清了賬目，咯咯……就遷來吧。”
“他不來啊，據說修好了那個水庫，又要到別的地方去修，不能回家。”
“只要他同意就行了，搬東西你姐夫和我幫助你。咯咯……”
姨妹忙倒了一杯開水，遞過去：“阿姐，別說話了，靜一靜吧。”
隔一天來一次的醫生，又按時到了。他量了體溫，畫在曲線表上。然後留下了兩天的藥。
“病怎么樣了?不能離開嗎?”姨妹問。
醫生說：“別擔心。這是支氣管炎，慢慢會好的。”
吃過早飯，姨妹把提禮品來的籃子騰出來，要走了。普連光說：“住三天嘛，雞還沒殺啊!”姨妹說：“不必了，今年不用遵守那規矩了。我今天就得回去，我們正在挖乾田啊。”
姨妹去了，普連光呆呆地望著她的背影，似乎是自言自語地說：“她去了，她不遵守那規矩了。”
他飛跑到隊長家裡，喘著氣說：“今天，拆我的房，動手吧!”停頓了一下，又說：“你們本來就常來看望她。今後……”說到這裡他不好意思地停住了。原來他想說：今後希望你們更加關心她，等到她病好了，知道了社裡把房子拆去的時候，也不好意思發牢騷。他想到這類話是用不著說的，社員們自會來呀。
“今後怎么?”隊長問。
“唔，唔……”他找不到適當的話了，便說：“今後你們去看她，不許談到拆房子的事。”
隊長說：“好，這事做得到。”
普連光回到家，心想：“房子要拆了，請不請巫師念咒呢?……巫師修水庫去了，顧不得回來。啊，別按那規矩了吧……不過，不過，點兩柱香還是應該的。……”他點了香，走出門，穿過寨子，到了座落在南邊的古老的土屋前，把香插在大門兩旁。他心滿意足了，然後，轉回家來護理老婆。
“喂，這床被窩還不髒，但是不暖了，洗洗就會暖的。換這床吧。”
一會兒他又說：“被窩燙下了，等會兒我就去洗。先喝這碗開水吧，糖開水，才煨的。”
他一會兒又說：“想坐坐嗎?我扶著你坐吧。”他把她扶起來，她依偎著他，感激地望著他的臉。
社員們這個去了那個來，有的拿著雞蛋，有的拿著水果糖，有的拿來麵條。
她拉住他們說：“你們這么關心我，叫我怎么報答呢!”
普連光再走到寨子南邊的時候，他那間土房不見了，只見一片土塊，他遠遠就高聲說：“不許踏著門板!不許跨過門楣!違反規矩哪!”社員們回答：“誰也不曾踏過的，我們知道，你放心。”其實門板和門楣都靠在別戶的牆上，誰也踏不著的。
“這些木材空了，搬回家燒吧，我家幾個月不必上山打柴了。”他說，一面把板壁揀出來。
天黑了，社員們互相看不清楚。隊長提來了一盞馬燈，但是，光線太小了，照得見這邊照不見那邊。
普連光不禁說道：“把拆下來的木材燒起來，不就亮了嗎?”
“這是你家的嘛。”
他仿佛看見了肥沃的田，每畝產量達到千多斤，戶戶社員的樓上堆滿了糧食，田邊地角也堆滿了。“燒吧!我願意。把燈提回去吧，別再耗油了。”他說，一面把木材拋過去。
火燃燒起來了，整個地方照得通亮。大家在火光里敲土垡，有的用篩子篩。
普連光想起了老婆，早早回家了。次日早晨，他護理過了她，匆匆跑到寨子南邊。啊啊，真快，牆土完全篩細了，社員們正忙著運送。他看見很多人推著車，唯有幾個人仍用扁擔和籮筐。他問道：“幹嗎不用車子?”人家回答：“我還沒有車子，以後會造的，推桿已砍來啦。”他說：“既然有了推桿，為什麼不用那些木板安上呢?”他指著靠在門板邊的板壁，說完後又感到有些心痛了。心想這些板壁還是好的，保留起來以後用處多。可是，這時那一堆堆的糧食。一擔擔的棉花，一片片的甘蔗，立刻又占據了他的腦海。他揮手說：“用吧，都用吧。”
木匠們的手，特別靈巧，不多時間，板壁變成了八個手車。普連光喜笑顏開地說：“可有我的一個呵!”
他推著車子，向田野里去了。從那邊過來的社員們說：“這邊只有兩丘田，已經夠了，送到那邊去。”
普連光第一個走到那邊去，他後面跟著十來個車子。走不多遠，他的車子停住了。“這道缺口，怎么過去呢!車子不會跨步呀。”他說。
“喔，我們竟沒有想到這道路缺口。填起來吧。”跟在後面的人們說，接著有人回去扛鋤頭。
普連光在思索：“只須用一根木頭搭上……不行，木頭太窄，車子走不過去。用木板吧……那，得用挺厚的。到什麼地方去找呢?喔，有了!”他對大家說：“不必費時間填啦，抬我家那門板來搭上。”
“門板?不行呀!”大家吃了一驚。
“是呀，踏都不能踏呢，怎么過車子?”他說。但是馬上又說道：“抬來吧，管它!”
“誰家的門板被踏了，誰家就凶多吉少。”
“自從共產黨來了，家家日子好過啦，哪家有凶事?別迷信那規矩了，連巫師們也不敲神鍾啦。”普連光說。“走，去抬吧!怎么你們還不走啊?還算突擊隊員哩!”
門板搭上了，車子骨碌碌地過去了。
“姐夫!”這是姨妹的嗓音。接著聽得她說道：“我阿姐好了些嗎?我要去看她。”
“不咳嗽了。”普連光說。忽然他攔住她，“她還沒有精神。那舊房已經拆了，你可不要告訴她，要對她保守秘密。”姨妹點點頭，走了，他不放心，也跟著回去。
他倚在睡房門邊，聽見姨妹說：“阿姐，我那間房子又破又窄，現在拆了壓田了。但是我不能遷來，我早就和他商量好了，搬到水庫工地去安家。”
她阿姐自言自語地說：“唔，水庫，水庫……去吧，我高興。”
…………
普大媽的病完全好了。普連光指著居屋對她說：“你看，解放後蓋了這間房屋。那間老土房太舊了。永遠不用住啦。”普大媽點點頭，然後拄著根青竹，到處走動。她對寨民們說：“我妹子的社裡，也把老房子拆了。我們社裡要增產，當然也要拆的。”她看著被車輪碾得滑亮的板道，對老伴說：“咦!這是門板哪?哎，把我家那兩張也抬來用上吧!”
“這就是我家的了。”普連光說。
一個社員走過來，說道：“怎么樣?我們早就說過有些事她比你還強哩!”