厚土·合墳
作者：李 銳
院門前，一隻被磨細了的棗木紡錘，在一雙蒼老的手上靈巧地鏇轉著，淺黃色的麻一縷一縷地加進鏇轉中來，仿佛不會終了似的，把絲絲縷縷的歲月也擰在一起，纏繞在那隻棗紅色的紡錘上。下午的陽光被漫山遍野的黃土揉碎了，而後，又慈祥地鋪展開來。你忽然就覺得，下沉的太陽不是墜向西山，而是落進了她那雙昏花的老眼。
不遠處，老伴帶了幾個人正在刨開那座墳。杴和钁不斷地碰撞在磚石上，於是，就有些金屬的脆響冷冷地也揉碎到這一派夕陽的慈祥里來。老伴以前是村裡的老支書，現在早已不是了，可那墳里的事情一直是他的心病。
那墳在那裡孤零零地站了整整十四個春秋了。那墳里的北京姑娘早已變了黃土。
“惜惶的女子要是不死，現在腿底下娃娃怕也有一堆了……”
一絲女人對女人的憐惜隨著麻縷緊緊繞在了紡錘上——今天是那姑娘的喜日子，今天她要配乾喪。鄉親們猶豫再三，商議再三，到底還是眾人湊錢尋了一個“男人”，而後又眾人做主給這孤單了十四年的姑娘捏和了一個家。請來先生看過，這兩人屬相對，生辰八字也對。
墳邊上放了兩隻描紅畫綠的乾盒子，因為是放屍骨用的，所以都不大，每隻盒子上都系了一根紅帶。兩隻被彩繪過的棺盒，一隻里裝了那個付錢買來的男人的屍骨；另一隻空著，等一會兒人們把墳刨開了，就把那十四年前的姑娘取出來，放進去，然後就合墳。再然後，村里一戶出一個人頭，到村長家的窯里吃蕎麥麵合各，澆羊肉燉胡蘿蔔塊的哨子——這一份開銷由村里出。這姑娘孤單得叫人心疼，爹媽遠在千里以外的北京，一塊來的同學們早就頭也不回的走得一個也不剩，只有她留下走不成了。在陽世活著的時候她一個人孤零零走了，到了陰間捏和下了這門婚事，總得給她做夠，給她盡到排場。
杴和钁碰到磚和水泥砌就的墳包上，偶或有些火星迸射進乾燥的空氣中來。有人憂心地想起了今年的收成：“再不下些雨，今年的秋就旱塌了……”
明擺著的旱情，明擺著的結論，沒有人回話，只有些零亂的叮噹聲。
“要是照著那年的樣兒下一場，啥也不用愁。”
有人停下手來：“不是恁大的雨，玉香也就死不了。”
眾人都停下來，心頭都升起些往事。
“你說那年的雨是不是那條黑蛇發的?”
老支書正色道：“又是迷信!”
“迷信倒是不敢迷信，就是那條黑蛇太日怪。”
老支書再一次正色道：“迷信!”
對話的人不服氣：“不迷信學堂里的娃娃們這幾天是咋啦?一病一大片，連老師都捎帶上。我早就不願意用玉香的陳列室做學堂，守著個孤鬼儘是晦氣。”
“不用陳列室做教室，誰給咱村蓋學堂?”
“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香還不一定就能死哩!”
這話太噎人。
老支書驟然愣了一刻，把正抽著的菸捲從嘴角上取下來，一絲口水在菸蒂上亮閃閃地拉斷了，突然，漲頭漲臉地咳嗽起來。老支書雖然早已經不是支書了，只是人們和他自己都忘不了，他曾經做過支書。
有人出來圓場：“話不能這么說，死活都是命定的，誰能管住誰?那一回，要不是那條黑蛇，玉香也死不了。那黑蛇就是怪，偏偏繩甩過去了，它給爬上來了……”
這個話題重複了十四年，在場的人都沒有興趣再把事情重複一遍，叮叮噹噹的金屬聲復又冷冷地響起來。
那一年，老支書領著全村民眾，和北京來的學生娃娃們苦幹一冬一春，在村前修出平平整整三塊大寨田，為此還得了縣裡發的紅旗。沒想到，夏季的頭一場山水就沖走兩塊大寨田。第二次發山洪的時候，學生娃娃們從老支書家裡拿出那面紅旗來插在地頭上，要抗洪保田。瘋牛一樣的山洪眨眼沖塌了地堰，學生娃娃們照著電影上演的樣子，手拉手跳下水去。老支書跑在雨地里磕破了額頭，求娃娃們上來。把別人都拉上岸來的時候，新塌的地堰將玉香裹進水裡去。男人們拎著麻繩追出幾十丈遠，玉香在浪頭上時隱時現地亂揮著手臂，終於還是抓住了那條拋過去的麻繩。正當人們合力朝岸上拉繩的時候，猛然看見一條胳膊粗細的黑蛇，一頭緊盤在玉香的腰間，一頭正沿著麻繩風馳電掣般地爬過來，長長的蛇信子在高舉著的蛇頭上左右亂彈，水淋淋的身子寒光閃閃，眨眼間展開丈把來長。正在拉繩的人們發一聲慘叫，全都拋下了繩子，又粗又長的麻繩帶著黑蛇在水面上擊出一道水花，轉眼被吞沒在浪谷之間。一直到三十里外的轉彎處，山水才把玉香送上岸來。追上去的幾個男人說山水會給人脫衣服，玉香赤條條的沒一絲遮蓋；說從沒有見過那么白嫩的身子；說玉香的腰間被那黑蛇生生的纏出一道烏青的傷痕來。
後來，玉香就上了報紙。後來，縣委書記來開過千人大會。後來，就蓋了那排事跡陳列室。後來，就有了那座墳，和墳前那塊碑。碑的正面刻著：知青楷模，呂梁英烈。碑的反面刻著：陳玉香，女，一九五三年五月五日生於北京鐵路工人家庭，一九六八年畢業於北京第三十七中學，一九六九年一月赴呂梁山區岔上公社土腰大隊神峪村插隊落戶，一九七二年八月十七日為保衛大寨田，在與洪水搏鬥中英勇犧牲。
報紙登過就不再登了，大會開過也不再開了。立在村口的那座孤墳卻叫鄉親們心裡十分忐忑：
“正村口留一個孤鬼，怕村里要不乾淨呢。”
可是礙著玉香的同學們，更礙著縣黨委會的決定，那墳還是立在村口了。報紙上和石碑上都沒提那條黑蛇，只有鄉親們忘不了那懾人心魄的一幕，總是認定這磚和水泥砌就的墳墓里，聚集了些說不清道不白的哀愁。荏苒便是十四年。玉香的同學們走了，不來了；縣委書記也換了不知多少任；誰也不再記得這個姑娘，只是有些個青草慢慢地從磚石的縫隙中長出來。
除去了磚石，鐵钁在鬆軟的黃土裡自由了許多。漸漸地，一夥人都沒在了坑底，只有銀亮的钁頭一閃一閃地揚出些濕潤的黃色來。隨著一腳蹬空，一隻杴深深地落進了空洞裡，儘管是預料好的，可人們的心頭還是止不住一震：
“到了?”
“到了。”
“慢些，不敢碰壞她。”
“知道。”
老支書把預備好的酒瓶遞下去：
“都喝一口，招呼在坑裡陰著。”
會喝的，不會喝的，都吞下一口，濃烈的酒氣從墓坑裡盪出來。
木頭不好，棺材已經朽了，用手揭去腐爛的棺板，那具完整的屍骨白森森地露了出來。墓坑內的氣氛再一次緊繃繃地凝凍起來。這一幕也是早就預料的，可大家還是定定地在這副白骨前怔住了。內中有人曾見過十四年前附在這屍骨外面的白嫩的身子，大家也都還記得，曾被這白骨支撐著的那個有說有笑的姑娘。洪水最後吞沒了她的時候，兩隻長長的辮子還又漂上水來，辮子上紅毛線扎的頭繩還又在眼前閃了一下。可現在，躺在黃土裡的那副骨頭白森森的，一股尚可分辨的腐味，正從墓底的泥土和白骨中陰冷地滲透出來。
老支書把乾喪盒子遞下去：
“快，先把玉香挪進來，先挪頭。”
人們七手八腳地蹲下去，接著，是一陣骨頭和木頭空洞洞的碰撞聲。這骨頭和這聲音，又引出些古老而又平靜的話題來：
“都一樣，活到頭都是這么一場……做了真龍天子他也就是這個樣。”
“黃泉路上沒老少，惜惶的，為啥掙死掙活非要從北京跑到咱這老山里來死呢?”
“北京的黃土不埋人?”
“到底不一樣。你死的時候保險沒人給你開大會。”
“我不用開大會。有個孝子舉幡，請來一班響器就行。”
老支書正色道：“又是封建。”
有人揶揄著：“是了，你不封建。等你死了學公家人的樣兒，用火燒，用文火慢慢燒。到時候我吆上大車送你去。”
一陣笑聲從墓坑裡轟隆隆地爆發出來，冷丁，又刀切一般地止住。老支書漲頭漲臉地咳起來，有兩顆老淚從血紅的眼眶裡顛出來。忽然有人喊：
“呀，快看，這營生還在哩!”
四五個黑色的頭紮成一堆，十來隻眼睛大大地睜著，把一塊紅色的塑膠皮緊緊圍在中間：
“是玉香的東西!”
“是玉香平日用的那本《毛主席語錄》。”
“呀呀，還在哩，書爛了，皮皮還是好好的。”
“呀呀……。”
“嘿呀……”
一股說不清是驚訝，是讚嘆，還是恐懼的情緒，在墓坑的四壁之間湧來盪去。往日的歲月被活生生地挖出來的時候竟叫人這樣毛骨悚然。有人疑疑惑惑地發問：
“這營生咋辦?也給玉香挪進去?”
猛地，老支書爆發起來，對著坑底的人們一陣狂喊：
“為啥不挪?咋，玉香的東西，不給玉香給你?你狗日還惦記著發財哩?挪!一根頭髮也是她的，挪!”
墓坑裡的人被鎮住，蔫蔫的再不敢回話，只有些粗重的喘息聲顯得很響，很重。
大約是聽到了吵喊聲，院門前的那隻紡錘停下來，蒼老的手在眼眉上搭個遮陰的涼棚：
“老東西，今天也是你發威的日?”
挖開的墳又合起來。原來包墳用的磚石沒有再用。黃土堆就的新墳樸素地立著，在漫天遍野的黃土和慈祥的夕陽里顯得寧靜，平和，仿佛真的再無一絲哀怨。
老支書把村里買的最後一包煙撕開來，數了數，正好，每個人還能攤兩支，他一份一份地發出去；又晃晃酒瓶，還有個底子；於是，一夥人坐在墳前的土地上，就著煙喝起來。酒過一巡，每個人心裡又都升起暖意來。有人用菸捲戳點著問道：
“這碑咋辦?”
“啥咋辦?”
“碑呀。以前這墳底埋的玉香一個人，這碑也是給她一個人的。現在是兩個人，那男人也有名有姓，說到哪去也是一家之主呀!”
是個難題。
一夥人悶住頭，有許多煙在頭頂冒出來，一團一團的。透過煙霧有人在看老支書。老人吞下一口酒，熱辣辣的一直燒到心底：
“不用啦，他就委屈些吧，這碑是玉香用命換來的，別人記不記扯淡，咱村的人總得記住!”
沒有人回話，又有許多煙一團一團地冒出來，老支書站起來，拍打著屁股上的塵土：
“回去，吃合各。”
看見墳前的人散了場，那隻鏇轉的紡錘再一次停下來。她扯過一根麻絲放進嘴裡，緩緩地用口水抿著，心中慢慢思量著那件老伴交待過的事情。沉下去的夕陽，使她眼前這寂寥的山野又空曠了許多，沉靜的思緒從嘴角的麻絲里慢慢扯出來，融在黃昏的灰暗之中。
吃過合各，兩個老人守著那隻鏇轉的紡錘熬到半夜，而後紡錘停下來：
“去吧?”
“去。”
她把準備好的一隻荊籃遞過去：
“都有了，煙、酒、饃、菜，還有香，你看看。”
“行了。”
“去了告給玉香，後生是屬蛇的，生辰八字都般配。咱們陽世的人都是血肉親，頂不住他們陰間的人，他們是骨頭親，骨頭親才是正經親哩!”
“又是迷信!”
“不迷信，你躲到三更半夜是幹啥?”
“我跟你們不一樣!”
“啥不一樣?反正我知道玉香惜惶哩，在咱窯里還住過二年，不是親生閨女也差不多……”
女人的眼淚總是比話要流得快些。
男人不耐煩女人眼淚，轉身走了。
沒有星星，也沒有月亮，很黑。
那隻棗紅色的紡錘又在油燈底下鏇轉起來，一縷一縷的麻又款款地加進去。驀地，一陣劇烈的咳嗽聲從墳那邊傳過來，她揪心地轉過頭去。“吭——吭”的聲音在陰冷的黑夜深處驟然而起，仿佛一株朽空了的老樹從樹洞裡發出來的，象哭，又象是笑。
村中的土窯里，又有人被驚醒了，僵直的身子深深地淹埋在黑暗中，怵然支起耳朵來。
(選自《上海文學》1986年第11期)