水鄉茶居(節選)
作者：楊羽儀
在廣東水鄉，茶居是一大特色。
每個村莊，百步之內，必有一茶居。這些茶居，不像廣州的大茶樓，可容數百人：每一小“居”，約莫只容七八張四方桌，二十來個茶客。倘若人來多了，茶居主人也不心慌，臨河水榭處，灣泊著三兩畫舫，每舫四椅一茶几，舫中品茶，也頗有味。
水鄉人飲茶，又叫“嘆”茶。那個“嘆”字，是廣州方言，含有“品味”和“享受”之意。不論“嘆”早茶或晚茶，水鄉人都把它作為一種享受。他們一天辛勤勞作，各自在為新生活奔忙，帶著一天的勞累和溽熱，有暇“嘆”一盅茶，去去心火，便是緊張生活的一種緩衝。我認為“嘆”茶的興味，未必比酒淡些，它也可以達到“醺醺而不醉”的境界。
“嘆”茶的特點是慢飲。倘在早晨，茶客半倚欄桿“嘆”茶，是在欣賞小河如何揭去霧紗，露出俏美的真容么？瞧，兩岸的番石榴、木瓜、楊桃果實，或濃或淡的香氣，滲進小河裡，迷濛、淡遠的小河，便如傾翻了滿河的香脂。也許，是看大小船隻在半醒半睡的小河中搖櫓揚帆來去，看榕蔭、朝日及小鳥的飛鳴吧！倘在傍晚，日光落盡，雲影無光，兩岸漸漸消失在溫柔的暮色里，船上人的吆喝聲漸漸遠去，河面被一片紫霧籠罩。不知不覺，皎月悄悄浸在小河裡……此境此情，倘遇幽人雅士，固然為之傾倒，然而多是“卜佬”的茶客。他們“嘆”茶，動輒一兩個小時，有如牛的反芻，也是一種細細品味———不是品味著食物，而是品味著生活。
一座水鄉小茶居，便是一幅“浮世繪”。茶被“沖”進壺裡，不論同桌的是知己還是陌路人，話匣子就打開了。村裡的新聞、世事的變遷、人間的悲歡，正史的還是野史的，電台播的大道新聞還是鄉村小道訊息，全都在“嘆”茶中互相交換。說著，聽著，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆。無怪乎古時柳泉居士蒲松齡先生要在泉邊開一小茶座，招呼過往客人，一邊“嘆”茶，一邊收集可寫《聊齋志異》的故事了。
在茶居里，也有獨自埋下頭，靜靜地讀完一張《羊城晚報》的人，讀著，讀著，突然拍案而起，驚動四鄰。他們評論著、嘆息著、讚揚著……茶越“沖”越淡了，話卻越說越濃。一樁樁事兒，就在“嘆”茶中經過“斟盤”而“拍板”了。這時，茶客們的興致更濃了，他們舉起茶杯“碰”起杯來……（楊羽儀的成名作《水鄉茶居》，二十多年來，全國性的散文選本（包括當代選本、百年選本、世紀選本）中，選這篇散文的不下三十種，新近廣東高職高專編的《大學語文》也選此文做教材。）（羊城晚報2006-6-16）