1998年9月，我邁進了鐵西啟智學校的大門。有人說：選擇了特殊教育就選擇了艱辛；選擇了殘疾兒童就選擇了付出；而我選擇做一名特教教師，就注定要為他們殘缺的天空付出我生命的全部。
特殊教育需要我們投入更多的耐心、愛心和責任心。XX年3月初，盤錦的一名8歲語言障礙重度女孩慕名而來，在我們班試讀。孩子什麼都不懂，上廁所需要強行帶去，一去就是十多分鐘，課間的十分鐘根本不夠用，教室里的孩子無人管。那一段時間，我恨不得把自己分成幾瓣。即使這樣，這個女孩也是一天一潑尿，兩天一堆屎，當然全撒在內褲上。每次勸孩子回家，孩子的姥姥都用哀求的口吻讓我們再試看幾天。設身處地想一想，他們的確不容易，年過花甲的老人，正是安享晚年的時候，可他們卻要為了這樣一個孩子能夠接受到好的教育而背井離鄉。我怎么忍心讓他們失望而歸呢？但那段日子著實讓我痛苦了好久。每天下班回到冰冷的小屋裡，一邊做飯，一邊望著棚頂發獃。我常常問自己：這就是我所嚮往的事業嗎？遠在他鄉的媽媽鼓勵我：孩子，三百六十行，行行出狀元。只要你用心去做，鐵樹也會開花。媽媽的一席話讓我茅塞頓開，倔強不服輸的我選擇了堅守，選擇了面對。每當我為孩子清理髒東西時，我就有一種要吐可卻吐不出來的感覺。到了中午，我一點胃口都沒有，兩眼發獃，覺得哪都臭，更不敢靠近同事，生怕他們開玩笑地說我身上有臭味。直到有一天，她又一次惹了禍把屎拉在了褲子裡。書記和主任幫我一起清理，她們說我真的不容易，一個姑娘家哪乾過這個啊。她們越說我就越感覺委屈，淚水禁不住奪眶而出。我一邊哭一邊給孩子換洗衣服。這時，我們班另一個語言障礙重度男孩扎著小手帶著哭腔走到我的邊上，他一邊摸著我的臉一邊說：老師哭了，老師哭了。其他的孩子紛紛指責：就怨你，就是因為你，把老師氣哭了。放學後，我把洗好的衣服交給了孩子的姥姥，老人拉著我的手說：姑娘，難為你了。後來，在這呆了一個多月的小女孩走了。我的心裡倒有點不是滋味。我的腦海里反覆出現兩位老人滄桑的背影。面對他們，我就這樣放棄了嗎？我真後悔我沒有勇氣拉住孩子的手。我暗暗發誓：不再放棄任何一個孩子。當領導將全校最鬧最不讓人省心的孩子轉到我們班時，我接受了，這個200多斤的大男孩成了校內八小時我的貼身“保鏢”。當領導把不會上下樓的小男孩交給我時，我沒有拒絕。我利用沒課的時間訓練孩子上下樓，訓練他踢足球。半年後，她的父母帶著各種水果來到學校，他們告訴我：孩子進步了，現在他在五樓鎖門的功夫，孩子已經自己走到了一樓，這是他們一輩子都不敢想的事。
不知什麼時候，我發現我愛上了這份救人於危難的職業，也不知什麼時候，我為擁有這些學生而有了幾許感動。我常常將這種感動變成一個個跳躍的文字發表在報紙上，用我的稿費為他們買喜歡的東西。炎熱的夏天，每人一根大白糖，就可以讓我們快樂地歡呼著，跳躍著！我的文字也感染了社會上的愛心人士，他們紛紛給我寫信，將關愛化作一股股暖流溫暖著我，鼓勵著我。我忽然明白了，愛就是一種傳遞，一種無私的給予。
做了母親的我，更能理解學生家長那望子成龍的心情和面對現實的無奈。當你面對一個智障孩子時，是無奈；可當你面對一群智障孩子時，那就是責任。