各位領導、同志們：
我叫蔣敏，是四川成都彭州市公安局民警。
我出生在風景如畫的北川縣小壩鄉。我曾經有一個幸福的家庭，有疼愛我的丈夫，還有活潑可愛的女兒睿睿，全家人其樂融融。我還有一個親親熱熱的大家庭――母親、外婆、奶奶、叔叔、舅舅和舅媽……他們都生活在我的老家北川縣城。
5月12日地震發生時，我正在上班，忙著核對全局民警的工資材料。突然，公安局的大樓劇烈晃動起來，我跟著大家從搖晃的樓道跌跌撞撞地跑了出去。
各部門的情況迅速向市局指揮中心聚集：很短時間內，統計的傷亡人數不斷攀升。緊接著，我們全警出動。我隨巡邏小組上街巡邏、察看災情、維持秩序、救助民眾。
一路上，我不斷看見驚慌的人們，動不了的車子，嚴重裂縫的房子，甚至還有剛剛被轉移到空地上就要臨盆的孕婦……一座城市，就在一瞬間改變了模樣。那一刻，我才真切地意識到，這是一場災難！
我已經顧不上和家人聯繫了，和同事們一起忙著救人，安撫受驚的民眾。一直到4點鐘，我才知道這次地震震中不是彭州，而是汶川。我的心一下子揪了起來：彭州離汶川那么遠，損失都那么重。那么，離汶川僅僅一山之隔的北川呢？也不知道媽媽、女兒、奶奶、外婆她們現在怎么樣了？！我急得不得了，一個勁兒地給丈夫和北川的家裡打電話，可惜直到電池用完了，也沒有聯繫上任何親人。
晚上10點，雨下得很大。我只知道在成都的丈夫平安，而北川的家裡仍然沒有一點訊息。當晚11點多，有個老同學問我，是不是搭他的便車回北川？我真想和她一起回去！可是我不能走，也走不開。同事們忙得不可開交，我走了，我的工作交給誰？我對同學說：“你回去見到我的家人，一定幫我把他們接出來。”
當天晚上，我和同事們在公安局的指揮中心，守著三部搶出來的值班電話，向不斷打來電話的焦慮民眾澄清謠言、通報信息、解除疑惑、安撫人心。
整整一夜，我沒有吃一口東西，沒有合一下眼。
13日下午，我終於接到了舅舅從北川打來的電話，舅舅哭著告訴我：我們家的房子倒了，有10個親人下落不明。舅舅的話讓我難以置信。我抱著一線希望和丈夫商量，由他回北川尋找親人，一定要把他們接到彭州來。
懷著極度焦慮、複雜的心情，我不斷地用做事來沖淡自己的擔憂。抬水、搬速食麵、接電話、給大量的電池充電，我全身心地做好每一件事情，以消磨自己的擔心。
15日凌晨，丈夫從北川回來了。很久，丈夫只說了一句：“敏敏，你還是挺幸運的。”看見他走得已經明顯腫脹的雙腳，我心頭充滿了不祥的預感。
第二天，我看見了丈夫用手機拍下的災後老家的畫面：原本5層的樓房，已經下陷了3層，頂樓的一角直接壓在了臨近一幢樓房的3樓。到處是磚塊和斷裂的預製板，親人們的住房全部被滑坡的山體所掩埋。那一刻，我的眼淚一下子就流出來了。我明白，其實丈夫跑遍了北川縣城，根本沒有親人們生還的訊息！
夜深了，身心疲憊的我卻無法入睡。只要一閉眼，就好像看到媽媽和女兒正看著我，我忍不住淚流滿面。媽媽，您在哪裡？媽媽，我忘不了您的養育之恩，我記得您的善良美麗。記得參加工作的第一年，是您送來飯菜，在派出所的值班室里陪我度過了工作後的第一個除夕。媽媽，您不會走，您不會讓女兒捧著一顆熱乎乎的孝心，卻已經找不到盡孝的親人！