睿睿，我的乖女兒，你在哪裡？媽媽實在太忙了，只好把你送到外婆家。你兩歲了，媽媽卻只為你過了一次生日。半個月前，你和外婆回北川，車要開動時，你哭著喊“我要媽媽，我要媽媽”的樣子，讓我一想起來就要掉眼淚。睿睿，媽媽已經為你聯繫好了彭州的幼稚園，正打算接你到身邊來，你要等著媽媽！
這五天裡，我不曉得時間是怎么過的，不想吃任何東西，甚至想不起來自己做了些什麼。
選擇，我必須對擺在我面前的兩條路進行選擇：要么，回一趟北川。看一看我曾生活多年的家鄉，看一看我們曾經其樂融融但已經不復存在的家，去尋找哪怕還有一線生存希望的親人們；要么，選擇留下。繼續我難捨難離的公安工作，繼續幫助災區人民，把自己的愛留給那些生還的人們。
時間一天天過去，我聽到了越來越多的噩耗：我們公安局白水河派出所兩位失蹤的民警依然沒有音信；民警馬莉、王小軍的父親在地震中遇難；我以前的老領導、北川縣公安局擂鼓派出所所長勾雲章，在這次地震中失去了妻子和孩子。我在為戰友們的不幸遭遇悲傷的同時，也被他們的堅強深深地震撼！我的同事任大姐在地震中失去了5歲的女兒，但她還一直安慰其他失去親人的同事：“當警察要堅強些，走了的人就走了，活著的人要好好活。”這些痛失親人的戰友們，依然忍著悲傷，繼續戰鬥在抗震救災的第一線，把自己的生命和熱血融入抗震救災的生死拼搏中。
組織上知道我的遭遇後，安排我休息。地震以來，我已經不分白天黑夜。我希望自己很忙，我覺得只有不斷工作才能將自己麻痹。只要我一閉上眼睛，就會想到母親和女兒，我必須要幹活！
16日晚上10點，我打起十二分精神，繼續到天彭中學的安置點發放物資，維持治安秩序。一進校門，我就看見一群小志願者在這裡忙碌。天已經很黑了，他們都沒有回家，還在搬運救災食物和水。這些平日裡連家務都不怎么做的孩子，今天卻主動地搬運著二三十斤重的物品，用稚嫩的肩膀扛起了原本不屬於他們的責任。那一刻，我只有感動。
我順著安置災民的教室一間一間挨著看、挨著走、挨著問，想盡一切辦法幫助他們、安慰他們。
壩子裡，一位和我奶奶差不多歲數的老大爺正顫巍巍地踩在板凳上晾毛巾。我急忙上前幫他晾好，叮囑大爺要注意安全。
走到三樓的一間教室，一位年輕的媽媽，正用一小碗水，把毛巾打濕，給自己的娃娃擦洗身體。我問這位媽媽，你的小孩有多大？她說五個月。我急忙擰乾毛巾，遞到大姐手裡，叮囑她，不要把娃娃凍感冒了。
那一刻，我突然想到了我的親人們。我想，只要他們能從廢墟里活著走出來，就一定會有好心的警察、好心的醫生、好心的志願者像我們一樣關心他們、照顧他們。因為在災難面前，所有的人都是一家人。
17日凌晨3點，又有幾個民眾來到安置點，他們沒有地方可住。我們沒有猶豫，馬上為他們搭起了帳篷。一位老太太抱著一個胖乎乎的小男孩走進帳篷。我接過孩子，感覺和我的女兒睿睿差不多重。我輕輕地把睡著了的孩子放在帳篷里的墊子上，慢慢地擺正他的小身子，幫他掖好被子。我仔細端詳眼前的小男孩，那嘴角，那臉蛋，多么像我的睿睿啊！那一瞬間，所有的感覺和照顧女兒的感覺是完全一樣的。