此生我最不願錯過的就是您，可我還是錯過了您。您在我的心裡投下溫馨與希望，將我從蒼白的國度帶回綠色的世界，而您，卻在這綠色的世界裡凋零。可是，老師，學生依然會和您在一起。
――寫在前面
老師，我對您的愛，因為僅存，所以純粹。
我一個人坐在樓頂上。凝視著遠方，猜測著遠方天空下所生長著的人和事物，猜測著您在遠方的生活。書里說，那裡是天堂。
老師，還記得那個夏天我們常一起坐到這個城市裡最高建築物樓頂看天空飛翔的鴿子。現在冬天已經來臨，第一片雪花已經飄過了這個城市的上空。您曾告訴我，雪花是純潔的象徵，就象一個人期待和尋找的某個人，雪花什麼時候飄過，他永遠無法預測，就象他永遠不會知道他要尋找的人是誰，是什麼樣子，所有的，只是一種感覺。是的，老師，現在我想找到您，可是雖然我知道我要找的人是您，是一個有著柔和眼神，剛毅目光，無盡才華，寬闊心胸的女人，但我的感覺卻是那么的無力。雪花在眼前一片片的飄過，就象是你含著笑看我的雙眸。我伸出手想要抓住您的胳膊留下您，卻只是讓片片的雪花濕了手，徹骨寒冷。您在那邊還好嗎？
想起和您並排坐時歡樂的日子，仿佛就在昨日，你緩緩的語調在耳邊低低訴說您心裡的往事，一個孩子走在離鄉背井的小路上，步伐不是很快，眼神不執著卻堅毅，身後有一位母親噙著淚水的目光卻沒有呼喚。母親不知孩子的眼淚，孩子不知母親的牽掛。還記得您每每說起母親時，剛毅的目光會變得柔和。而今，您這么早便離去，您走時牽掛的目光，我知道，除了有您用全部精力教導的我們，還有您最心底里牽掛的母親。老師，您放心，我們都會是和您一樣的好兒女，照顧好母親。
老師，您知道嗎，在您最初離開的那一段時間裡我好害怕，害怕周圍的事物，害怕拒絕，害怕發生，我會因為一些莫名的東西而恐懼。走在路上，聽到您以前說過的話，看到您用過的鋼筆，都會痛上很久很久。我一直不知道，這是少了一個人的感覺。在您離開後很深的夜裡我都睜著眼睛數窗外的星星不敢閉上眼睛睡覺。害怕夢裡會與記憶和曾經相遇。您曾說過我走路的時候象塊冷漠的冰，我現在走在路上會掛著微笑，可是我時常又會感到無力，現在我才發現我笑得太久了，才發覺沒有您在身旁的笑容是寂寞的，不管它曾經有多燦爛，也沒法帶給周圍人溫暖，哪怕是瞬間。
我曾經在日記中寫到：老師為我們付出了這么多，以後等我有能力了，無論老師遇到什麼困難我都會赴湯蹈火，在所不惜。稚嫩的語調卻寫出了我的心裡話。可是現在，我只能眼睜睜地看著您孤零零的上路而自己卻無能為力，躲著流淚。
老師，您離開我們又一年了。以前您在教我們《綠葉》時曾說過，樹枝離開樹葉有很多種理由。在離開的一剎那它們開始尋找、游移、飄零。只是不能夠停留。它們最終的目的就是葉落歸根，然而並不是每個樹葉都是如此的幸運的。在它們飄零的一剎那就已經喪失了方向，由不得自己。世界不是靜止的，原來的地點不會一塵不變的等著它們，因為它們在尋找時已經花費了太多的時間。現在我還記得您說這番話時看著窗外的眼神。您說過，您的生命是在歡笑與眼淚中交織度過。可在我們和您相處的這些年裡，不論是課里還是課外，我們從未見您流過淚。您帶給我們更多的是歡笑，是感悟。您說過，您所要追尋的是那片桃花源，而今，是否，您還在追尋；又是否，您已找到？
昨夜醒來時，凌晨三點。天空深藍如同令人落淚的深藍海底。猛的，我想起了您離開我們的那一夜，也是這般的時刻，我卻感覺天空黑的象一隻手遮蓋了它的所有光芒與顏色。就那么一瞬間，思念象決堤的洪水，洶湧澎湃。淚是夜的眼睛，您看不見，再沒有人會因為心疼而讓不要哭泣，我讓眼淚肆意在黑暗中泛濫成災……