青春在眼前一晃而過，在我的愛情象花一樣凋零枯萎的時候，我收到了人生的第一封信。您在信里說，其實陽光就在窗外，只要輕輕地推開窗，它們就會照亮所有的陰暗潮濕。正如愛情不是人唯一的情感一樣，它也不是生命中的唯一。易逝的愛情並不是真正的愛情，那一份人人都奢求的真愛是在一個人學會了珍惜親情、友情後才會出現的。現在的難過只不過是青春明媚的傷口，它結痂後便不會再疼。我擦乾眼淚，推開窗戶，老師，您知道嗎，就在那一刻，陽光爬滿了我的肩膀，金色的，暖暖的照在我的心頭，感覺就象您正握著我冰涼的雙手。我會學著堅強獨立，我會將您的教導銘記在心。現在我的抽屜里依然放著您第一次給我寫的信。身邊所有關於您的物品都舊了，唯有記憶猶新，任時光如何輾轉，它們仍然清晰如昨。
我來到車站前的長椅上，還記得嗎，老師，那個我曾經準備壯志滔天想要為自己所謂的理想而獨自闖蕩的日子，是您在這裡將懵懂的我攔下，促膝長談。現在，我慢慢坐下，感受著自己想像中的與您並排歡笑的情景。眼前的每一趟列車到後都會有不少的人等到自己要迎接的他，然後相擁而去。可是您呢，您到了那邊是否是一個人提著包孤單的出站？您為了我們，付出、失去的太多太多，可是我們卻不能陪您。愛熱鬧的我自從您走後開始喜歡一個人的孤單，因為我固執的以為，我可以用這樣的方式陪著您，和您在一起，和您在一起……
老師，還記得您剛剛患病的時候，我扶著您來到天橋上。您吃力的趴在欄桿上，往日挺拔的身軀不再依舊。我站在您身後憂鬱的看著您的背影，您在微笑著看著橋下飛馳的車流。燈火繁明，行人匆匆。沒有人注意天橋下兩旁的乞討的老婆婆。您用眼光示意著我，然後一字一頓的告訴我，在這個世界上，要得到愛就要先付出愛，過於華麗與完美的東西都會離現實很遠，貧窮並不可怕，孤寂也並不可悲，人生路上，頹廢與愉悅，同是財富的一種。
雨季如期而至，拍打著我的窗。突然發現自己有段時間沒有去我們的老地方了――海邊。在沒有老師的陪伴下，我來到了這裡。冬日的海在我眼裡更加的蔚藍與清澈，風會更猛浪會更高。每次在被考試打擊了以後，老師您會帶著我們坐著公車，隨著半舊的車一搖一搖的來到這裡。隻身一人坐在這塊大石頭上，雙手放在身後支著，微笑著看著我們把自己的不愉快寫在沙子裡，然後和我們一起踩著玩。那時的您，是個大孩子……海風拂著臉龐，頭頂的風肆意的搖曳，我漸漸地被海的夜色埋沒，心裡的波濤間或洶湧間或平靜。我蹲了下來，小心梳理著被風吹亂的頭髮，然後一筆一筆的劃著名沙子，寫的全是我對您的思念，老師，您為什麼要離開，留下我們獨自對著曾經一起精心描繪的夢境，為什麼眼淚不爭氣的掉下來，一顆一顆，滴在沙上……現在的我們，偶爾談起自由和幸福，就會沉默，就會啞口無言。飄忽的雨滴會塵埃落定過無數條河流無數個棲息之所，我希望自己的眼淚會象它們一樣，在塵埃落定過無數條河流後，會到達您的面前，到達您正注視著的那條河，和您在一起。
老師，現在的我，已經長大，卻依然是那個喜歡仰望著天空的女生。以前是因為喜歡沉浸在自己對另一片天空下生長的人的構想，現在是因為喜歡自己想像您在另一片天空下幸福輕鬆生活的夢境。不管人生路會有多遠，我依然會仰望著遠方一直的走下去。哪怕路上會是無休止的告別、相遇、遺忘、抑或是被遺忘，我都不在畏懼。我將昂著頭走向下一個遠方，就象您當初教導我那樣，為了理想，不再回頭。