有這樣一件事，一個患有骨癌的老奶奶，我看她非常的落寞，在她床邊放著一本破舊的《知音》雜誌。下次去醫院的時候，我主動給她帶了一本新的《知音》，儘管她什麼也沒有說，但是看得出來她很感動。在下一次，我帶了一本《知音》的下一刊，然後我又帶了《知音》的海外版，我就不信打動不了你。當我帶到第四本《知音》的時候，她說了一句話：“小伙子，坐，別老站著”。那一瞬間我就坐下，我的旁邊放著五本《知音》。
臨終關懷的病人是這樣，一旦他對你有了信任，就會全都敞開。之前完全拒你千里之外，之後就像洪水一樣，向你敞開全部的內心痛苦。
那大家可能說了，中國式臨終關懷，如果他沒有宗教信仰，也不能用所謂的來世規勸他，中國式臨終關懷怎么勸呢？比如有一個大姐，她患有骨癌。我第一次看到骨癌的病人，她的胳膊是一般人的胳膊兩倍粗，特別瘦，凹陷進去，讓人都不太敢看。
一到要打嗎啡的時候，她都要撞牆，像瘋了一樣，喊 “受不了”，哪怕一分鐘都受不了。到了這個份上，她跟我說：“我這一輩子走錯一條道路”。
我說：“走錯什麼道路了？”
她說：“我不應該做好人。”
我說：“你這什麼意思？”
她說：“我是個財務，清清白白做了一輩子。快退休時候，遇到一個老闆，讓我做假賬我都不做。最後老闆都感動了，竟然送了我一部手機做禮物。”
她說著掏出一部手機：“你看，就是這個手機。我這一輩子就得到兩樣東西，一個是讓人痛不欲生的骨癌，一個就是這部手機。那我幹嘛這輩子要做好人？”
這就可能是很典型的一個中國式臨終關懷困境，她會有對自己生命價值極度的懷疑和否定。一般來講，我們不會直接跟她溝通，因為當你解決不了她的問題的時候，一定要先讓一讓。過了幾天之後，我突然看一個電影，很有感觸，然後我就去找她。
我說：“大姐，你知不知道，中國有兩個特別好的官，一個是焦裕祿。”
她說：“我知道”。
我說：“他就是肝癌。那你能說他這一輩子一點價值都沒有嗎？你能說他這輩子除了肝癌之外，什麼都沒有得到嗎？另外周總理，周恩來總理，全世界都認為他是人格高尚的總理，他也是癌症去世的。你能認為他這輩子就得了一個癌，什麼都沒得到嗎？”
就在那一瞬間，我看見她一直看著天花板，也不說話，真的是在思考，或者真的在感受什麼東西，然後掉眼淚了。她躺在那，眼淚一滴滴往下掉。當時我也沒說什麼，我沒有替她擦眼淚。大概沉默了五分鐘，然後她笑了，她說：“那行，你繼續給我讀報紙。”那一天過後，她整個人變得非常平靜，非常快樂。
在她病危的時候，讓我非常驚訝的是，病房外面，站了十多箇中年男性，屋子裡面有十多位中年女性，我問他們都是什麼人，他們說都是她的朋友，大家從全國各地趕來要送她一程。
我說：“你們為什麼從那么遠集體趕過來？你們要舉辦同學會嗎？”
他們說：“不是，因為大姐為人特別好，是我們圈內公認的好大姐，我們一定要來送她。”
我說：“但是看大姐的情形，可能不知道會需要多長時間。”
“沒關係，我們都已經請假了。”
那個時候我才知道，她有個秘密，什麼秘密呢？她的床比別人的床要高很多，床墊特別厚。我才知道，這個床墊是一個內蒙古的好朋友，在內蒙古給她定做的，特意託運過來的。
當她度過了那次病危後，我給她講我遇到的這些事情，看到的這些人，她很高興地笑了。她跟護工說：“我給小張那個東西，你拿出來吧。”
我說：“什麼東西？”
護工拿出來一個信封，很大的信封。我打開後看到一張照片，是她四五十歲時候的照片，坐在她們家的床上，微笑著。
她說：“這個照片就留給你了，等我走了之後，你留個紀念，你不會感到忌諱吧？”
“不會不會”，我很高興。拿著照片，我離開了，那一瞬間，我回頭“狠狠”地看了她一眼，確實是習慣性地回頭，因為一般來講，這可能就是生命最後的告別。
幾天之後，她去世了。但我仍然記得她臨終時的笑臉，臨終病人的笑臉是非常非常動人的。雖然他們都已經脫相了，但就是這么一張脫相的臉，還是很由衷地跟你微笑著，那種場景，可能沒經歷過的人無法體會。我個人覺得那確實是人生最美麗的一個風景。
最後跟大家分享的是，臨終關懷也好，指導殘疾人寫作也好，指導殘疾人寫作我大概做了18年，臨終關懷大概做了XX年。別人會問我：“你是怎么堅持的？”