又是一個靜寂的夜。如夜遊者的我，蝸居在檯燈下，聽鬧鐘不知疲倦的嘀嗒聲。隔壁母親的臥室里，傳來了幾聲咳嗽的聲音。
其實，早就想寫寫母親了。可每次提起筆，卻又不知該從何說起。我想寫小時候我對母親的懼怕，更想寫長大後對母親的熱愛;我想寫母親的嚴厲，更想寫母親的辛勞，我甚至想寫出母親生活的每一件事，說得每一句話，可她的女兒偏偏是那樣的不爭氣，每次提起筆，又是那樣的蒼白和無力……
筆狠狠地摔到了紙上，留下一灘圓圓的墨跡，漸漸地洇暈開來，而我的思緒也隨之擴散，不由得再一次拿起了筆。
今夜，我要為母親唱一支歌--
從我很小的時候，我就懼怕我的母親。有的時候，我甚至會對自己的身世產生過懷疑。我從沒有奢求過在母親面前撒過一次嬌，從沒痴想過在自己感冒時，母親會親手泡一杯感冒沖劑，更沒敢妄想過在早晨上學時母親會叫自己起床……相反，在很多的時候，只要自己稍微做錯些什麼，母親會不分時間不分地點地叱責或打罵我，而倔強而又極要面子的我，有錯也不承認，甚至還會跟母親頂嘴。我常常背地裡和同學說母親是一個“武則天”，說我和母親的戰爭永遠都是在“跟蔣介石打內戰”。那時逆反心理極強的我，為了對付母親，甚至想到過裝死，想到過離家出走。現在回過頭來想想，自己當時的言行和舉止是多么的可笑和錯誤啊，其實那時母親對我的叱責或打罵，更多的是因為學習。
還記得上國小三年級時，我不小心踢翻了暖水瓶，燙傷了腳，不能去上學。可母親依然逼著我在家裡預習和自學，如果完成不好，就會用抄文章來懲罰我。有一回，我實在受不了母親的嚴厲，故意罷課，結果母親回家後對我大發雷霆，然後罰我抄《國小生學習月刊》上的一篇卷首語，那篇文章似乎是歌頌母親的，當時我氣極了，把文章里所有的“母親”二字換成了“父親”。母親看完後，表情有些複雜，但還是嚴厲地叱責我粗心大意，命令我重抄一篇!
我含著眼淚將那篇文章又抄了一篇，抄完後，我氣憤地拿起毛筆，在雪白的牆上寫了四個大字：“打倒媽媽!”，這四個字一直跟隨了我10幾個年頭，直到搬入新家之後它才徹底的消失。
其實，母親不是一個文化水平很高的人，雖然母親在她的一生中扮演過很多角色：農家婦女、會計……而這些角色的變換，並沒有使母親變得有多少儒雅，相反，我卻認為，正是因為這些經歷，才使母親變得好強和忍辱負重。小的時候，父親工作在外，很少顧家，家裡所有的重擔都壓在母親身上。那時候，家務、工作，從早到晚，忙個不停。直到現在，我還清晰記得自己跟母親半夜裡提個燈籠拾瓜乾的情景。那漆黑的夜，飄搖的燈火，在我七八歲的腦海里留下了拂不去的印記。
雖然母親對我是嚴厲的，甚至可以說是粗魯的，可她為了我們這個家，卻操碎了心，耗盡了力。那時候，我常常發誓，要快快長大，把母親報答。可是現在呢?
說真的，現在我，有時甚至會討厭母親。我討厭她的高嗓門說話，討厭她在我做錯事後那粗暴的指責;討厭她無休無止的沒完沒了的嘮叨，我甚至會討厭她的那輛腳踏車--那輛載著母親風裡來雨里去的腳踏車!上帝，我為什麼會這樣?!