可是，或許就因為母親是位太好的家庭主婦，而我天性中卻太缺少這方面的細胞，所以，母親總覺得教不好我做家事，是一種失敗。而我也因為太怕她在家事方面對我的要求，而經常設法逃避。
好在我一上國中，也就自然而然地避開了。
母親非常捨不得我。甚至當我因為想家，而坐火車逃學回來的時候，她也不責備我。而還要勸父親，讓我不要去讀中學了，說：“鎮上沒有中學有什麼關係？”“女孩子何必非讀那么多書不可？”幸虧父親比較理智，堅持讓我“渡過難關”，以後果然生活境界豁然開朗，不再想家，而接近了廣大的天地，發現了屬於我的世界。
但也因為這個緣故，我不再有機會受到母親的“女教”。我現在能夠會做幾樣普通菜，會縫一些衣裳，而且速度很快，產品不差，是靠著12歲以前，在母親嚴格督導下，所練出來的“幼功”。偶爾以會打舊式中國鈕襻傲視同年女友，並且也略會料理家務，不致因傭人難找、求救無門而已。
我自認不是不會理家，但這在我，始終只是責任，而非樂趣。
我的樂趣在家之外。
對大自然的熟悉與愛好，是來自父親的遺傳和導引。他自己愛田園，愛風景，愛旅行，因此，把這些和子女們分享。我對人生世相的想像力也得自父親的薰陶。他每天晚上，必定在我們三個人的床前，講一連串的故事。他有非常好的口才，講起故事來，生動感人，使我們百聽不厭。
因此，多年以來，父親在我記憶中，代表著一份人生的理想，和對天地宇宙的欣賞與探索的感情。母親在我記憶中，起先是代表著一種現實生活的煩瑣與壓力，後來，則是代表著一大片無可避免的、身為女人的悲哀。
這一大片無可避免的、身為女人的悲哀，在我年紀越大、閱事越多之後，越來越清晰，越來越覺得對母親歉疚，也越來越不敢下筆寫母親。因為我在記憶中的母親的影像上，漸漸看到了我自己，因為我覺得自己終於也成了一個看似勞而無功的母親。
母親的任務使她關心瑣碎小事。
母親的任務使她細算收支。
母親的任務使她來不及高雅而只能“庸俗”。
母親的任務使她不能好好地跟上時代。
當母親在廚房又洗、又切、又燒、又炒的時候，父親可以很“高雅”地帶著孩子去郊遊。
當母親在臥室哄著弟弟、餵著妹妹的時候，父親可以“很有學問”地和已漸成長的孩子們談古論今。
當母親忙著灑掃擦洗、買菜、縫補，來不及穿用自己愛好的時樣新裝，或根本捨不得去買自己的時樣新裝時，父親可以有理由為了工作或事業，必須穿戴整齊。使孩子們心目中的母親越來越舊式，越來越配不上父親。
當母親因終日悶在家中，沒有講話的對象，而不得不對好容易下班回來的丈夫滔滔不絕的時候，父親或孩子有理由嫌她嘮叨；也有理由竊笑她的見識淺陋。
當母親習慣了量入為出，為父親當年微薄的薪水，捉襟見肘的生活而處處克難，即使日後經濟情況好轉，也捨不得多花一文錢的時候，父親和孩子們有理由罵她“小氣”。
當母親把青春與中年一古腦兒奉獻給丈夫和子女之後，紅顏老去。她在子女記憶中，只是個操勞的母親，沒有丰采。如今更是白髮皤皤，跟不上日新月異的時代。於女們高唱代溝，覺得母親對他們無助。父親在手頭寬裕之餘，未免會對外面的“少女”生羨，深悔自己結婚太早，失去了追求妙齡新女性的資格。