納納:網際網路最可怕的女巫師

納塔茨卡·納茲萬諾娃是天才的軟體程式設計師、激進藝術家和線上鬧事者。她被視為網際網路上最可怕的女人,代碼給予她權力——因為她的軟體,她威脅競爭對手,耍弄客戶,甚至奚落天下的程式設計師,但她的真面目究竟如何?沒有人知道。

納納所有出現在網際網路上的照片都是經過處理之後模糊不清的形象。

納塔茨卡·納茲萬諾娃是天才的軟體程式設計師、激進藝術家和線上鬧事者。她被視為網際網路上最可怕的女人,代碼給予她權力——因為她的軟體,她威脅競爭對手,耍弄客戶,甚至奚落天下的程式設計師,但她的真面目究竟如何?沒有人知道。

作為一個在現實中也許不存在的人,納塔茨卡·納茲萬諾娃有令人生畏的名聲,她是一個天才程式設計師,一個雄辯的女人,一個激進的藝術家,當然她還痛恨資本主義以及法西斯主義……

Fans親昵地稱她為“納納”,很多藝術家用她開發的軟體Nato.0+55來進行音頻視頻方面的實時處理,但也有很多人清楚地意識到“納納”本身也是一件非凡的藝術品,是近年來網路藝術的一大奇蹟。

天下的酷妞都是納納

納納的公開身份是一個叫NATO arts的地下藝術組織的代言人,該組織主要出售數字視頻採集和處理方面的工具包。納納接受採訪並經常在關於數字藝術的會議上拋頭露面,不過每次人們看到的都是不同的女人,她們中誰是真正的納納?

沒有人知道,除了納納自己,但她從不開口,只用自己獨特風格的電子郵件來解釋:“納納的名聲基於口口相傳,當某件事是完全真實地表現出來時……天下的酷妞都是納納。”

納塔茨卡·納茲萬諾娃這個名字據稱源於陀思妥耶夫斯基的小說,它通常被翻譯成“無名氏”。她的Fans,她的批評家,她的主顧以及她的犧牲品都稱她為“女性存在”或“女性實體”,關於她的傳聞和猜測在網上到處流傳。

心甘情願被折磨的藝術家

納納的許多古怪行為讓人懷疑她的確是一個任性的女人,她的產品會額外徵收美國客戶10美元的關稅;如果用戶公開批評她的軟體,納納會宣告該用戶的軟體許可無效。

“如果你用錯誤的文字表達了錯誤的意思,他們會毫不客氣地吊銷你的軟體許可證。這樣的事不僅僅發生在我身上,很多人也有同樣的遭遇。”紐約布魯克林的藝術家傑里米·伯恩斯坦這樣說,“作為一個破壞者,她富有幻想。也許她是網際網路第一批職業破壞專家中的一個,是一個真正的天才。”

“納納,不管是她還是她們,把自己的軟體市場搞成了一個很小的神秘俱樂部,俱樂部會員費是550美元,而且你的會員資格隨時都有可能被取消!我已經在這個軟體上投入上千美元,而我的投資居然被某人的反覆無常所左右!”伯恩斯坦既生氣又無可奈何,大約8個月時間,他的軟體沒有得到升級服務。

代碼給予納納以權力。這使她不同於其他那些自以為是的網路藝術家,那些很容易被欣賞、被刪除以及被遺忘的“網路名人”。納納很輕易地控制了那些被她嘲笑、恐嚇、辱罵和折磨的藝術家們用她的軟體來創作藝術品。

這些藝術家心甘情願,納納有一些他們離不開的東西。

郵件討論組裡的超級搗蛋分子

但是,納納對藝術的最大貢獻也許不是她的軟體,而是她在網上的帖子,各種郵件列表是納納低成本而又強有力的媒體。

一天中納納的帖子在某個論題中會出現數十條,有的神秘,有的難懂,有的富有煽動性,非常符合她的藝術觀,她給自己的風格命名為“English+”。她的帖子用ASCII藝術字元來表現,經常是隻言片語,給人一種虛無飄渺的感覺。她的帖子是如此頻繁,在一些討論中神出鬼沒,後來甚至出現了一個郵件討論組,專門用來讓管理員們商討如何對付納納的那些帖子。

納納動不動就會發出郵件列表,使這些討論上升成言論自由和公眾權利之間的激烈戰鬥,很快郵件列表的成員們就可以選擇站在哪一邊:

不惜一切代價捍衛言論自由的人;一心想把納納踢出郵件列表的人。不過極少有人理解納納帖子那種間接的殺傷力,詭譎的暴力美以及嚴謹的表達方式,很快,所有的討論就告結束。

納納走著自己的路,以一種自己的狂熱方式。

她最猛烈的一次攻擊是在Max郵件討論組上,這個討論組成員主要由學者、電子音樂家和電腦奇客組成,首當其衝的是這個討論組的管理員克里斯多福。

“網頁上到處都是納粹黨旗以及我的名字!”克里斯多福說,而且他的信箱被轟炸了一整天。在管理員們投票決定取消這個討論並暫時中止納納的發信權後,支持者依然給所有成員轉發納納的信。

網路恐怖主義的形象代言人

納納擺出的壞女孩姿勢也頗具誘惑力。“傳奇從某種意義講是一種全面否定,但它更能引起人們的注意。”戴維·茲卡利說,他是Cycling'74軟體公司的創始人,他也是Max軟體郵件討論組的維護人之一。

茲卡利個人已經成為納納刻薄話的“接收終端”,他說自己被誹謗,公司也被納納威脅會惹上官司。

那么茲卡利究竟有什麼罪過?

Nato.0+55必須在Max下才能運行,這使納納必須依靠Max,最終依靠茲卡利。即使在受到威脅的情況下,茲卡利還是表示他的公司正在研發與Nato.0+55競爭的軟體。

“她在網上煽動各種論戰,這樣就能通過論戰製造出各種流言飛語以引起人們的注意。這是一種很有效的自我推銷和自我炒作的方法。”約書亞·克萊頓說,他是一名電子音樂家兼程式設計師,當然也是納納發泄怒火的鏢靶之一。納納曾經請克萊頓為Nato做了一些工作,之後她便公開地譴責克萊頓是智慧財產權的“小偷”並揚言要控告他以及他當時的僱主Cy-cling'74。

納納以民事訴訟相威脅,隨意吊銷軟體許可證,這看起來並不是什麼高明的經營戰略,但是擁護者們依然視納納為線上的天才。

納納以自己的方式說話,她有一套自己的詞典和語法,然後她就來看這種新語言會對網上社區帶來多大的破壞性。

“她在網路藝術方面的貢獻比她在程式方面的更有意義。”比阿特麗斯說。在她的光暈中,納納在藝術方面的巔峰是創造並傳播關於自己的神話。她並不介意人們怎么看她,只要吸引你的注意力就足夠了,她只為注意力而活著,無論是讚美還是攻擊她的文章,最終都成為納納宣傳方案中的一個環節。

誰是真正的“納納”

除了納納沒有人能夠確認這件事,不過依然有一些蛛絲馬跡可尋:

在一些NATOarts的域名登記資料里,域名管理聯繫人叫安德魯· 麥肯澤,他是居住在冰島的一個另類藝術家。

還有一種說法認為納納是東歐的某個藝術團體,他們認為政治原因使東歐藝術遭受冷遇。

第三種說法是她在紐西蘭,一個叫蕾貝卡·威爾森的紐西蘭人。她正在和荷蘭的電子音樂工作室合作一個名為“葉子和花瓣”的藝術實驗項目,在納納電子郵件的簽名檔案中你會發現“葉子和花瓣”的標記,但納納的各種化名的電子郵件也經常通過芝加哥、紐西蘭、澳大利亞以及阿姆斯特丹的ISP傳送出去。

如果不涉及到金錢問題,這些都不過是網上玩家們的惡作劇。“Nato的成員總是對資本主義大聲咆哮,但壟斷性戰術及不公平費用使他們自己的行為更像那些最糟的公司。”

納納是一個尖叫著反對資本主義的資本主義者,一個以激怒藝術家為己任的藝術家,網路恐怖主義的形象代言人。正如她所說,她喜歡看我們的反應,看我們怎么對待她以及她的同類。

誰是真正的納納?重要嗎——不重要。