江南水鄉，河道如織，橋便成了密密河道中的符號，傳遞著水鄉的訊息。長長的石橋是破折號，高高的拱橋是句號，閉上眼睛，我也能將橋的細節一一描繪。傍晚時分，橋身鍍上一層金邊，婦女們忙著淘米洗菜，一邊還不忘與鄰居碎碎地嘮，從柴米油鹽到一家老小，笑容里透露著滿足與平和。
炊煙裊裊升起，這是村莊以自己的語言召喚著勞作的人們回家。橋一下子熱鬧起來，回家的男人扛起腳踏車，穩當地走過石橋台階，然後飛快地騎上，一路鈴鐺，還不忘跟路旁人家熱情地打招呼——“吃飯哉”，一會兒便不見了身影。菜農們在橋邊擺了攤，拿著草帽，扇著風，披一件洗得泛白的藍開衫，穿一雙沾滿泥土的自編草鞋，坐在台階上，大聲吆喝。放了學的孩子們橫衝直撞嬉戲著，老農把攤子護在身後，斥責道：“小赤佬兒，小心點……”孩子們吐吐舌頭，書包在身後“啪嗒啪嗒”地響著，跑遠了。
水鄉農村的時光，就如烏篷船欺乃的槳聲，有聲有色；又如橋下無聲的流水，不慌不忙。沒有勾心鬥角，沒有利慾薰心，枕河人家的日子就如湖水一般澄澈。
老人們愛在茶餘飯後，坐在橋頭光滑的石欄上，蹺著二郎腿，剔著牙，天南地北地聊著，忘了夜色越來越濃。有時候，什麼都不講，享受著夏夜習習晚風，閉眼回憶往事，時間在這裡停住了匆匆的腳步。待困意襲來，起身離去，卻驀然瞥見枝頭圓月如鏡。
幾百年來，家鄉的橋記錄了一代又一代人的足跡，或焦急或悠閒，或得意或失意，都被細心地一一收藏，隨著歲月的洗濯，沉澱出一種特有的質樸古老的韻味。橋像一位飽經風霜、睿智深刻的老人，用他寬容的懷抱一視同仁地將所有水鄉之子容納，不管衣錦還鄉還是落魄歸家，它只是靜靜地站在那裡，觀望水的每一次漲退，桃花的每一次開謝，梧桐樹的每一次凋零。於是，遠在他鄉的遊子望見了橋，就像回到了家。
紹興人的一生中，總有那么一座橋。它承載了你生命中某段時光，亘古不退色，直至你消散，在它的某個角落也會有你的氣息與身影。它可以不華貴，可以不聞名，但必須足夠堅固。它可以讓你在某種特定的時刻。想起它，會滿含淚水，然後發獃很久。是的，它本身並沒有任何特別，只因為每一個水鄉人，用生命中最美好的感情來祭奠它，在心中開成一朵永遠不敗的花，荼摩不朽。