嚴歌苓把陸焉識當自己人，替他說了不少心裡話，甚至替那一整個時代里受到不公正待遇的知識分子都說了句話。而且語調不卑不亢，甚至帶著點難得的幽默和自嘲，其中的智慧又非常人可以企及。我於是想起自己的父親，想著他失去的以及正在消逝的多年自由，他倒是沒有陸焉識那樣的學識，甚至他的學歷在我眼裡也是個迷——究竟是國小畢業了還是沒有。但這都不重要，他像陸焉識一樣在人吃人的社會裡至少還活著，還拼了命在逗他唯一的女兒開心。這比什麼都寬慰人心，就好像一個人多餘的稜角總要磨掉的，不在那茫茫的青海草原上，也要在北方的極端寒冷里。
於是我能做的，也就是陪著他說說心裡話。當然他的沉默與掩飾比什麼都堅硬，這是一個從小沒有父親，作慣頂樑柱的男人的堅硬。他沒有陸焉識的本事，能夠在心裡盲打一篇篇書信體文章，也不忘著做學問。可我總相信他天賦異人，再沒有比他更勇敢聰明的男人，勇敢的有但沒有聰慧，聰明的有又不夠義氣。我幾乎帶著對我自己父親的崇拜與懷念，用了10個小時的時間讀完了這本書里的36萬5千字。我於是得以從過去八年的思念里抽出一小段空隙，去讓自己變身為書中陸家的一部分，一個從2025年的末尾硬擠進去的自己人，以此把心裡話聽的更貼切些。
我是害怕“犯”這個字眼的，它似乎從造字的第一天起，就注定隱瞞了些秘密，觸動了些齷齪。所以當看到封面上《陸犯焉識》這幾個字，還沒反應出它就代表了直接的意義，對於一個陸姓男子的界定而已，我甚至在沒有碰到書的前幾天裡反覆思考著“焉識”二字背後究竟是怎樣的的故事。它是一種罪狀，還是一種疾病，還是一種幻想。結果，它是一個名字，屬於一個年少時風流倜儻的花花公子，也屬於一個用了二十年硬把名字埋沒起來的老人。我不由得在想，等我的父親獲得自由的時候他會變成什麼樣子。我用多少精力才能讓他重拾對於人間的信任，撫平他的牙痛，去除掉他身體內淤積的脂肪和忍耐。
真想和你去海邊大喊幾句呀，爸爸。喊出來，像我們從未失散一樣用同樣的語氣，同樣的堅韌，對著那片被我們看熟了想透了的海，大喊。
嚴歌苓是一個造字殺人的作者，翻手為雲覆手為雨的操縱著所有的漢字，也得以調動讀者最深切的感官體驗。不知道別人如何開啟對她的閱讀，就我而言，每一次都是一場爆炸，耳鳴眼花，無法進入現實。就是好不容易進了現實，還要小心翼翼，四處打量，生怕自己一不小心回到的是她筆下的世界。那裡生靈塗炭，打打殺殺，可偏要淡定從容，就是怯懦了，也要把怯懦明明白白的亮出來，絕不能私藏。
可我偏偏是個愛藏的人，有痛了有喜了有傷了有夢了，都不能即刻言說。非要在心裡反覆推算打量，發酵釀成我想要的那一壇酒的時候，才能若無其事的倒進一個杯子，與人分享。所以我能講出的故事，都在心裡潤色好了，也都是幾年前的舊事。不是沒有做過活在當下的準備，倒真是被這時代的繁華晃得睜不開眼，只得左顧右盼。於是左邊看到的舊事過去，是我父親還鬥志昂揚的臉，右邊就是尚不可知的未來了，那裡隱隱有個團圓的影子。
我十分摯愛書里寫到婉瑜即將告別人世但又清醒時的裸身舉動，嚴歌苓用了一個詞，天體。瞬間在我心裡拉出一個明晃晃的缺口，那裡是我們生來為人，最純淨的時刻。
小說開放式的結局毫無矯揉造作，甚至自然到陸焉識若不決意離開也就再不是他的地步。唯一的瑕疵是，儘管我十分快速的在閱讀，仍然有兩處錯別字，還特意給出版社寫了封郵件。我只是希望這是份完整的閱讀體驗，對於作者，對於書中的陸焉識，對於我和我的父親，都是份自己人的敬重。