靜靜地，我端詳著這塊古老而平凡的黑板。我的手，輕輕地掠過，粗糙，像極了你布滿老繭的大手。淚光中，又浮現出你慈祥的面孔。
小時候，你總是無所不知，我絞盡腦汁而不可得的題目總是被你輕鬆的化解。記憶中的你拿著一支粉筆，輕敲黑板，一遍又一遍的問我聽懂了沒，而我總是咬著筆頭，露出一副迷茫的神情。你無奈的搖搖頭，重又拿起粉筆……
略大些，你依舊是我崇拜的對象。你拿著粉筆的身影，總是映在我的腦海中，揮之不去。你總是敲著我的腦袋，用一種讓我感到溫暖的語氣說：“不中用，這么簡單的題目都不會做……”
上國小了，你和我之間，也發生了微小的變化。你輕輕地問我：“有沒有題目不會啊？”我總是極不耐煩地說：“沒有，別煩。”現在回想起來，我那時真是太“聰明”了。即使事情過去這么多年，我依舊記得你那種失望而又帶著一種幽怨的神情：眨幾下眼睛，再慢慢離開。那種背影，實在是很令人心疼。
上國中了，你在我心中的地位也有了翻天覆地的變化。每當我問你題目時，你總是自信滿滿地接過，看上老半天，卻也是一頭霧水，說不清個所以然來。“算了算了。”我粗暴地奪回本子。“呵呵，我老了，不中用了。”你尷尬的笑笑。在那之後，你總是遠遠地站著，看著我寫作業，卻從不靠近，我也懶得再問你題目了。
直到半個月前，聽說你病了。半個月，一直躺在床上，失去了水靈靈的色彩。房內刺鼻的藥味成了我眼淚的催化劑，眼淚在眼眶裡打轉，你強忍疼痛，握著我的手，露出一個艱難地微笑：“我沒事。”
我重又拿出了這塊已蒙上厚厚一層灰的黑板，看到它，你的眼睛亮了，但很快，又暗了下去。
我靜靜地端詳著這塊黑板，我在，黑板也在。可是，奶奶，你還能再為我講一堂課么？忽然，我的眼前一亮，我知道我該做什麼了……
奶奶，我相信你，你曾是一位優秀的教師，即使這么多年過去了，你依舊是我心中最棒的老師。不要灰心，相信自已，我們的課堂還要繼續。
——摘自黑板
江蘇南通通州市育才中學初二:丁亦邢