我摯愛的故鄉,很久就想寫些文字給你,可是苦思冥想總覺得文字太淡薄。也許過於熟悉以至於不知道用什麼來描摹那融透骨子的愛。
我的故鄉喚作余家村,祖祖輩輩們都生活在大山深處的這個小村。聽爺爺講我們家祖先是在清朝雍正八年從廣東潮州遷徙而來。爺爺們四兄弟,他排名老大。到了父親這一輩,他們五兄弟,父親排名第四。總之,我也不喜歡刨根問底地追問我的家族歷史,只記得有人說我我們家出來一個秀才。在這個偏遠的小村里住著幾十戶人家,他們都在乾瘦的土地里摸爬滾打。這兒地勢險要,人們只能靠著微薄的莊稼勉強地生活。
我是個命運多舛的孩子。小時候早產不說,又加上病魔纏身好幾次在鬼門關徘徊。很多人說我是個鬼娃,無論父親母親怎么努力都只是徒勞。人們都勸父親放棄我,可是他“固執不聽”,最後在他百般努力下我終於戰勝了病魔。我也不知道那段日子是什麼給了我活下去的勇氣,我想也許是愛的力量吧。
最值得我驕傲的人就是奶奶。她是一位農村土醫生,她雖然沒有什麼先進的醫學理念,但是奶奶卻用自己的土方救了好多好多人。現在想來,她並不是什麼菩薩指點,而是運用山上的中草藥來就診人們。“勤儉持家育後代,草藥神靈濟他人。良操美德金永在,亮節高風萬古存。”我常回想寫在奶奶墳上的這段碑文,正好形象貼切地概括了奶奶的一生。我很崇敬自己的奶奶,因為父親有她一樣的善良和勤勞。
我的童年雖多難,但是很幸福。家鄉的人們淳樸卻有些愚笨,他們習慣了“靠山吃山,靠水吃水”的生活模式。父親是個讀書人,他不甘於這種靠天吃飯的生活。那時正是農村進城務工的高熱期,父親跟隨叔叔們東奔西跑。他們過著窮苦的打工生活,硬是一張嘴、一雙手跑遍了大半箇中國。小時候最喜悅的就是收到父親的書信和禮物,我穿著新衣服到村里每家每戶炫耀時不提多高興。哥哥最疼我,因為他總是把自己糖留給我。而今長大了,可是我拿什麼給我哥哥?
村里除了這些,我的童年還有很多陪伴我的人。
最讓我難忘的就是那背著背簍行走在每村每家的商人叔叔——譚仁志。他的背簍里裝著城裡好吃的糖果,還有漂亮的衣服。他是我們的郵遞員,無論天晴還是風雨,他都會走進每家每戶送信。我小時候最喜歡他來,因為他帶給我玩具和糖果,還有父親寫在書信里的愛。
村裡的夜生活一般都很枯燥,我最喜歡的就是夏秋交際的夜晚。還記得忙作時,村裡的人們最能凸顯團結。白天他們一家一家地幫助別人掰玉米,晚上就坐在星月下掰玉米殼。我和孩子們攀爬在包穀堆里玩耍,有時被玉米蟲嚇得胡蹦亂跳。晚上困了就睡在媽媽懷裡,聽著那首屬於我的天籟之音——《推磨謠》。
最喜歡的就是和小夥伴們坐在田埂上數星星。家鄉的夜晚總有一幕美景,那絢爛的星星和著蛙蛐的節拍眨著眼睛。我喜歡抬頭久久地痴想,痴想有一天我能看到山外的世界。那時和一群孩子坐在滿空星月下,暢談自己的長大後的夢想。有人說想開大大的卡車,有人說自己要掙錢蓋一個大大的房,而我只想留在這兒守著我的家鄉。
我小時候聽過很多故事,這些都來自村里見多識廣的表公。他的腦袋裡裝著許多動聽的故事,比如三國演義裡面的人物故事,白蛇許仙的愛情,以及他親歷的一些戰爭故事等等。每每他坐在村頭的石頭上給我們孩子講故事時,我常常就聽得津津有味。我們這些孩子有時還會去扮演這些角色,順著故事在乾癟卻寬敞的稻田裡盡情“演繹”。沒有狼煙,我們就點燃堆在田壟上的稻草;沒有武器,我們就拿起長輩為我們編織的秸稈假槍“作戰”。我們肆意地歡笑,我們盡情奔跑。那快樂的汗水流進了土壤,滋潤著我快樂的童年!耳畔縈繞的動情的故事,你似乎依舊在我的心裡蕩漾。表公訴說時的表情我至今難忘。一會跳上石頭像孫悟空打探妖怪,一會講著故事熱淚盈眶。那消瘦的身體此時卻顯得靈活不少,我們聽得看得聚精會神。至今,他的樣子和那些說不盡的故事讓我難忘。我想它們不但深深影響我的童年,更多的是早已滲進我的骨子裡。
小時候最喜歡吃麻糖。每每那挑著麻糖的叔叔經過路口,我總會迫不及待地衝到他的跟前。我蹲在擔子旁邊傻傻地呆望,喉嚨里像翻滾不已的海浪衝撞。我明顯能感覺到自己咕嚕咕嚕地吞噎著,那“鏗,鏗,鏗鏗——”地敲擊聲飄進我的耳朵。等了好久,終於如願以償地嘗上了一口。那如蜜香甜的麻糖游進喉嚨,如同乾涸的稻田得到了滋潤。甜透了我的肝腸,甜盡了我不易的童年。
故鄉是一片溫熱的土地,我深愛這兒的人們和這座裝滿幸福的小村。他們勤勞,用自己的乾瘦的雙手養活了一代又一代的子孫;他們淳樸,他們用粗茶淡飯賦予了我健壯的體魄。
我深愛的故鄉,你像我最愛的麻糖永遠甜在我的心裡。我長大了!可是再也聽不到表公那後續的故事。