我這個人最恨夏天。每到夏天就過敏，打噴嚏，鼻子出血，昏昏沉沉的很耐受。
這些都得益於麥收。那時還小，家裡也窮。每到麥收的季節，都是人工收割。
第一次麥收，是早上3:30起的床。7歲的我站在一望無際的麥田頭，沒有太多的感動，只有迷迷糊糊。
很多人拍過麥浪的照片，很漂亮。但是麥收真的很累、很髒，彎著腰，一鐮一鐮的收割，一壟麥子大約1里長，割著割著太陽就出來了，太陽無阻隔照著，又熱又髒又渴，割完之後，臉上鼻子裡都是黑的，也就是那年我開始過敏。腰那個疼，疼的好幾天直不起腰。
過程也很痛苦，沒有一個好活：割完麥子，捆麥子；捆完麥子，運麥子，運到場院裡；用鍘刀鍘麥子，鍘完麥子，攤麥子；攤完麥子，軋麥子，翻場；軋完麥子，揚麥子、曬麥粒；曬好麥粒，裝袋子，入倉。比如運麥子，我一般是在車上排麥捆，一茬一茬的排好，看似簡單，實際你要排左右勻稱，防止路上坍塌。一個個麥捆扔上來，其實是向身上砸來，麥芒扎的身上都是紅點，如果排不好，父親罵的很難聽。
我們那裡叫過麥，學生也放麥假，每年芒種開始。也叫搶夏，越熱越乾，基本上3—5天結束，因為你不知道什麼時候下雨。一般都是每天早上3:30左右起床，早晚吃住在場裡，基本也不怎么吃飯。
那種記憶的痛苦太深刻了。以至於我離開老家在外面學習、工作，一到過麥，心裡就打怵，千方百計不回去過麥，有時苦了老爹老娘。
如今都機械化了，不那么累了，也有了相機。就在昨天，打開電腦，看見拍的麥收的情景，真的很漂亮，一望無盡的黃色，一望無際的豐收。
父母真的忙碌一輩子，看著他們彎著腰，穿著破衣服在地里幹活的樣子，鼻子酸酸的。在我記憶里，幾乎沒拉過父母的手。一年父親給我買過一件棉襖，幫我系扣子的時候，粗糙的手指劃得衣服哧哧的響。最近一次父親病了，我拉過他的手，看著粗粗的手指，厚厚老繭，父親投來慈祥的目光。
今年，又是麥收。我回到老家，看著一望無際的麥田，一望無盡的黃色，我問父親，今年豐收嗎？父親說今年是個豐收年。
忽然想起我在讀書時寫的一首詩：
那年我走過麥田，
看見麥田裡有把刷子，
一刷一刷的刷著夏天。
那年我走過麥壟，
看見麥田裡有把鐮刀，
一鐮一鐮的割著夏天。
那年我丟了自己，
在無盡的黃里，
我問了刷子，
我問了鐮刀，
給一個麥茬的答案。
那年我放飛了自己，
在尖尖的麥芒，
布穀，布穀，
銜來一個夏天，
繾綣無盡的雨。
如今，我也做了父親。給女兒講起麥收，女兒像是聽童話。趕上了那一段經歷，誰也無法迴避，因為避無可避。有時也感謝那段經歷，忘不了的滿滿的回憶，還有深深的痕跡。
風吹麥浪，是那一望無盡的黃，可憎，可恨，可回憶。