辦公桌上放著一份報紙，上面刊登著我撰寫的商業軟文，滿紙空洞、矯揉的文字。我坐在沙發上注視著那張報紙，竟然鄙視起現在的自己。我突然覺得曾經那個瘦瘦的夢幻少年被現在的酒肉脂肪埋葬了。我的腦海里也浮現起許多年前的一份報紙，那黑色的鉛字帶著淡香飄然而來。
那是許多年前的事了。那年我十三四歲，在魯灣上國中。那所學校格外簡陋，沒有餐廳，沒有圖書館，竟然也沒有籃球場。學生們除了學習、吃飯、睡覺之外便是在操場上跑步、打桌球。我那時候是個身材瘦弱、靦腆內向的少年。我唯一的愛好就是在日記本上胡塗亂抹，寫點殘詩雜文什麼的。我只是覺得跑步、打兵乓球是身體的運動，而寫東西是心靈的運動，兩者都是樂事。那時候我有一個夢想，就是長大後要成為一名作家，讓自己寫的文字變成報紙和書籍的鉛字傳遍大江南北，於是我總是在我的日記本上反反覆覆寫“魯迅”“巴金”“老舍”“列夫?托爾斯泰”“海明威”等我所知道的幾位大作家的名字。現在想起來，覺得十分好笑，笑過之後就惘然若失。
當時除了課本與漢語詞典之外，我幾乎沒有課外讀物。偶然語文老師會帶來一本薄薄的《中學生閱讀》讓同學們看，像是一塊鮮肉拋到了飢餓的狼群里。我根本搶不到手。那時候我的作家夢十分強烈，常常伏在課桌上苦思冥想如何成為一名作家。那時候我覺得假如想成為一名作家，就必須多看書識字，這樣才能洋洋灑灑寫出文章來。於是，我將語文課本中的每篇文章背誦得滾瓜爛熟，熟記每段文字，可是覺得這些內容還遠遠不夠。我盯上了桌子上的那本厚厚的漢語詞典，翻了翻一共一千七百多頁。我決定要熟記詞典，還簡單制定了一套計畫。每天熟記十五頁，一年下去可以將這本漢語詞典熟記三遍。吃飯的時候我啃著饅頭翻閱詞典，一隻手在作業本上寫寫畫畫；晚自習結束之後教室熄燈，我將詞典帶到宿舍去，趁著門燈朦朧的光線看著密密麻麻的漢字；周末的時候我將漢語詞典帶回家，抽空就看幾眼。一年下去，那本漢語詞典已經破損得面目全非。很多陌生而美麗的漢字與詞語裝進我的頭腦，讓我覺得自己離作家夢更近了一步。
假如我們擁有夢想，不僅要埋頭苦幹，還要大聲說出來。當同學們問我為什麼這么刻苦地熟記課文與詞典的時候，我總是大聲對他們說：“我想長大後當一名作家。”有的同學聽後哈哈大笑，以為我是蚍蜉撼大樹，自不量力；有的同學聽後瞠目結舌，似乎不相信一個性格內向的人為了夢想會變得這么激進張揚；有的同學聽後儘管知道我是在做白日夢，卻會給我幾句善意的鼓勵。
有一次我花費很長時間寫了一篇作文。現在我還記得它的名字叫《我的三個夢》，至於裡面的內容我已經記不清了。那天我突發狂想，想把這篇東西變成鉛字，於是我一筆一划、工工整整把它謄寫到稿紙上，裝進信封。我又從語文老師那裡借閱一份報紙，在報腳處尋找到報社的地址，將地址寫在信封上，並註明投稿字樣。周末的時候我騎著腳踏車懷揣著那封投稿信，蹬車近一個小時來到鎮上的郵局，將那封信小心翼翼地塞進信箱之後，一邊在林蔭大道上慢悠悠地騎著腳踏車，一邊幻想著傍晚的時候郵遞員會將那封信從信箱里取出來裝進郵車帶到城市裡去。郵遞員會將這封信遞交給一個戴著黑框眼鏡的老編輯。老編輯認認真真地審閱著它，嘴角不禁漾起一絲微笑。
我一次次鼓起勇氣向語文老師借閱報紙，可是從頭讀到尾都沒有發現自己的那篇東西。失望的時候想起自己想像中的那個老編輯的微笑，便覺得眼前還有希望。兩個月過去了，在我將要絕望的時候那篇投稿信發生了轉機。
我記得十分清楚，那天是星期四，上午第三節課是語文課。語文老師剛踏上講台，莫名其妙地將亮堂堂的目光投向我。他手裡晃動著一張報紙，似乎要向大家鄭重宣布希么。教室里頓時鴉雀無聲，同學們仰臉望著他。他清了清嗓子，告訴大家說我的一篇作文在今天的日報上發表了。同學們的目光像一盞盞燈光似的聚集到我身上，紛紛議論著，接下來響起了一陣掌聲。我故作鎮靜，想到自己寫的東西變成了鉛字就欣喜若狂。老師用抑揚頓挫的語調將那篇東西念給大家，念完後在黑板上寫下四組生僻的詞語，問大家這些詞語的意思。大家都面面相覷，沒人回答。老師坦然地說他上課前查了一下漢語詞典才明白，說著走到我面前。他雙手摩挲著我那本破舊不堪的漢語詞典說：“各位同學，漢語是世界上最偉大、最豐富、最優美的語言。希望大家熱愛我們的漢語，多記，多寫，也要多問……”至今我經常想起那天語文老師摩挲著漢語詞典的情景。我也深深思考過我們的漢語需要什麼，我能為我們的漢語做些什麼。
不久報社給我郵寄來了十六元的稿費，僅夠買一條褲子，不過帶來的喜悅卻終生難忘。這種喜悅是看到自己的夢想開出一朵小花兒的喜悅。這么多年過去了，我總覺得這次收穫是最大的，沒有一次帶來的喜悅與快樂如此強烈，如此持久。
從那之後，語文老師對我刮目相看。他毫不吝惜地將自己的藏書讓我借讀，於是《魯迅文集》《家》《駱駝祥子》《復活》《老人與海》等名著走進了我的生活。我還對語文老師暢談我的作家夢，還信誓旦旦地對他說我將來要寫出一本比路遙《平凡的世界》還厚的書，寫自己家鄉、自己親友與自己的故事。老師聽後大跌眼鏡。
很多年過去了，我向語文老師暢談的夢想似乎也成了天方夜譚。現在我寫的東西經常變成鉛字，不過都是商業廣告。隨著年齡的增長，我的應酬多了起來，飯局酒場也多了，身體開始發胖，書櫥上的書籍落滿了塵埃。我曾經的夢想似乎被酒水衝到了陰溝里，曾經那個瘦瘦的夢幻少年也似乎被厚厚的脂肪埋葬。
我想人生也是一部大書，由印著密密麻麻鉛字的書頁組成。每一頁鉛字，都有一個夢想，都有一段記憶，都有一段故事，或包含著美好，或包含著無奈，或包含著辛酸。