他，英俊瀟灑，是越戰歸來的英雄。她，柔曼妖嬈，目光如春水。他和她，是同年同月生。只是，他已為人夫，她已嫁作他人婦。
錯的時間，遇見對的人。他和她，注定糾纏不清。
院落里，掛著許多鳥籠子；柔黃的燈光下，有鳥的叫聲。他踱步而來，用煙縷噴吐籠中的鳥。“鳥不喜歡那樣。”女子輕柔的聲音像風一樣傳來，她腳步款款，如弱柳扶風，眉眼間有春意。他的目光隨她流轉，直到她關門進屋，他依然望過去，若有所思。
故事，就這樣開始了。
他心理有越戰的陰影，失眠症、恐懼症，一入睡就在那個叢林裡，手裡拿著血淋淋的刀。他和老婆做愛，是為了滿足老婆受孕期想生孩子的生理需求。一切都是規定的程式，沒有激情和想望。而她的出現，則如春水映梨花，照亮了他內心的幻想。
她，溫婉可人，憂鬱多情，是他要的女人。
她的婚姻也不幸福。她被一個女人收養，嫁給了這個女人的兒子。她的丈夫是個壞男人，沒有多大作為。她就那樣和他過著平淡的日子，愛如死水般，泛不起一點波瀾。
她在醫院裡遭傷兵劫持，他救她。她被劃傷了，他手捧鮮花去醫院看她，弄罐頭給她吃。她說，花會凋謝的，他就用剪刀認真地剪掉花的枝葉，把花插在花瓶里。她喜歡的，他都喜歡。他甚至向她丈夫打聽，她有什麼愛好。
為了參加酒會，她特意定製了一件漂亮的衣服，亮麗的紅色，裸露後背。別的女人罵她是瘋婆子，臭婊子，穿的像歌女一樣。可她卻遵循內心的召喚，我行我素。她要讓他看到他迷人的樣子。
在酒會上，總長邀請他跳舞，她以不會為由拒絕他。他則喝醉了酒，要唱歌攪局。她為了保護他，不讓他出醜，又主動與總長跳舞。他和她，為對方做的，都飽含著愛。
因為她，他喝酒，發獃。他坐在黑夜裡，獨自想她。
他為了和她單獨在一起，想法支走了她的丈夫。他和她約會，開車帶她出去玩，和他糾纏。一離開她，他腦袋就混亂不堪，感覺像要爆炸了。他也知道這樣不對，可他依然想她，快要想瘋了。
過生日的那天晚上，妻子給她送祝福，他卻敲開了她家的門，送海帶湯給她喝。他對她說：晚上不能呼吸，好難受，覺得自己不像自己。好像白活了，不知道自己這么傻！
他一個大男人，像個熱戀中的小男生，向她熱烈地表白。這是愛，真誠的愛，有一顆火熱的心。在世俗倫理之外，被人所詬病，卻有真實的心跳。
在這之前，他和她都是被各自的婚姻捆縛的男女，沒有比較，就那樣過了。遵循固定的婚姻程式，與身邊人相伴相守，做愛。而一旦找到愛的感覺，情感立即鮮活起來。她也對他說，你是我的全部，我的宇宙。她還說，愛一個人怎么能藏得住呢？說謊也沒有用。
可他們的愛，畢竟不被人接受。當他再去找他時，她說：“以後我不要見你了。”他問她：“你愛過嗎？”她點點頭。他追問她：“現在呢？還在愛著嗎？”她斷斷續續地說：“我……，愛你，沒有到那個程度，放下一切——，愛你。”
他如夢初醒，說道：“原來如此。”他滿含憂鬱和不捨，像個痴情的小男生，傷感深情地說：“見不到你活不了，覺也睡不下去，飯也吃不下，不能呼吸。”他拍著自己的胸口說：“這裡堵得慌，無法呼吸。”說完，他拿著槍，對著胸口開了一槍。
他愛她，愛到像一隻撲火的飛蛾，甘願為她而死。她也愛他，但比他能約束自己。他和她的愛，並不對等。愛，很少對等過。
他沒有死成，卻被軍官的岳父派到了越南。岳父認為，他丟了他和女兒的面子，要懲罰他。他去了越南，兩年後死在那裡。死前微笑著，手裡試圖拿出他和她的合影照，手臂上刻著“鍾佳欣”三個字。那是他愛著的女人。
這是韓國電影《人間中毒》中的情節，暗色調的背景，緩慢推進的劇情，像一段泛黃的老光陰，在傷感纏綿中，靜靜地映現著一個游離與世俗之外的悲情故事。
這是我喜愛的片子和風格。痴纏頹廢，真愛糾結，卻無法抽離。超越禮法，暗藏心底，卻愛到無法呼吸。