我第一次聽民謠已記不清是什麼時候了，作為一個不怎么討厭看書的青年，我對很多事物的認知都通過書本。
那時候我對民謠的概念還僅限於知道有這么一種音樂風格。最開始聽《米店》也是看了獨木舟的書，她在書中寫了那些到過的城市，住過的旅店，聽過的歌，還有，愛過也不能忘懷的人。
她寫北京的一個傍晚，在樓下散步，繞一圈鼓樓和鐘樓之後回青旅，在街頭看到一個男生彈著吉他，在唱李志的歌，然後突然之間就被打動了。
這裡的鼓樓也是宋冬野的歌里提到的那個“夜晚時間匆匆”的鼓樓。
北京有很多神奇的地方，老四合院，老胡同，有神聖的天安門廣場，也有很多老手藝人。
很多書籍電影都用感性的文字來描寫一座城市，北京大概算是文藝青年的聚集地，在文字里它是懷舊，也是溫情的，它傷感卻也無可避免地隨時代更迭，北京的捷運通道里出過老狼，出過水木年華。這裡有大大小小的演出，話劇，攝影展……
北京也承載了很多文藝青年的夢，不知道為什麼，現在對文藝青年的定義似乎帶了一點貶義，矯情，不合群，身無分文卻要做著心擁天下的夢，等等等等。
可這一切，也許只是源於對某樣事物的愛。
因為愛，所以孤獨，所以美好。
我對北京的了解僅限於此。
我說不出什麼專業而又睿智的形容詞，但細數我聽過的我覺得算民謠的歌還真不少。
我的手機歌單里有張瑋瑋的《米店》，有周雲蓬的《盲人影院》，有《斑馬斑馬》，有鍾立風的《被追捕的旅客》，還有最近大火的《董小姐》。
《米店》是我不其厭煩地聽了好多遍的，歌單里的歌更新好多次它都一直在那裡。
節奏略快的吉他鏇律一直重複到讓人忍不住砸鍵盤，像是坐在一列穿行在長長的隧道里的車。
然後，終於等到歌聲，是沉穩的男聲，唱的是一個故事。
煙雨三月，南方飄搖，一位女孩坐在空空的米店，一手拿著蘋果，一手拿著命運。
愛人啊，你可感到明天已經來臨，碼頭上，停著我們的船，我會洗乾淨頭髮爬上桅桿，雙手撐死我們葡萄枝嫩葉般的家。
一個關於愛與明天的故事，張瑋瑋低沉迷人的嗓音唱出了歲月安穩的感覺。
關於民謠歌手，詩人周雲蓬，我最開始是通過他的作品集《綠皮火車》認識他的。
那時的我沉浸在他的書里，好像有種奇怪的魔力。在書中首篇散文作品《綠皮火車》里，周雲蓬從小小的家鄉瀋陽出發，到北京，又到雲南。從文藝青年的聖地北京，說到昆明的梅子酒，又說到格爾木的列車外那些茫茫一片讓人倍感孤獨的鹽湖，最後回到現實，寫自己經常夢到的一個人很少也很乾淨的小車站。
他的歌我只聽過一首《盲人影院》，至今還存在我的手機里。
唱的是他自己的故事。有一個孩子九歲失明，常年生活在盲人影院。
他學會了唱歌，還能寫詩，背著吉他走四方，他去了好多地方，他迷茫過，最終他回到盲人影院。
我喜歡他文字里的的豁達，不知要多少艱辛才把他磨練成這個樣子，不過很慶幸現在的他已經是最好的他了，他寫詩，唱歌，也旅遊，他早已與世界溫柔相處。
《斑馬，斑馬》，《董小姐》都是前段時間特別火的歌，由宋冬野作詞作曲並演唱。
每次聽到《董小姐》里那句，愛上一匹野馬，可我的家裡沒有草原。我都會覺得有些悲傷。
那么這個故事的結局呢，大概是少年平凡地度過一生吧。有勇氣去愛，卻也不一定能愛上對的人，想想這大概也是蠻絕望的事，這又讓我想起了葉芝。
威廉·巴特勒·葉芝是愛爾蘭的詩人。他有一首最出名的詩歌《當你老了》，表達了她美麗的女演員茅德·岡的無望而又深沉的愛。
他從1889年就結識並愛上了茅德·岡小姐，可是一直到生命的盡頭，他一直以來的愛也沒有被接受。
他的愛讓他嘗盡愛情的酸甜苦辣，寫出了這么多著名的詩歌，也獲得了諾貝爾文學獎，可是人們把詩集帶回家時，也沒人會記得，當年的詩人是如何絕望，在愛情的追求里孤獨終老。
想想，那大概是真的絕望。
聽著這些歌，我有時候都覺得民謠歌手和詩人似乎是相通的，不過這也僅僅是我的想法。
民謠會受歡迎，大概是在鋼筋水泥的現實世界裡，我們也需要一個詩意的世界吧，每一縷光影，每一場遇見，都需要存在的理由，那些都是永不再來的好時光。
我會一直愛下去。