幾年不見的好友拉著她去約會。
天空下著入夏的第一場細雨，有如牛毛，在車窗上沾附著，不懷好意地向內張望，天空壓抑的要掉下來。
春天說走就走了，還沒來的及看那些繁繁雜雜的花朵，地上便滿是離魂敗落的影子，這讓她想起剛剛在意料之外離開的人，有如季節，說換便換了，沒有任何徵兆，便有另一副面孔示人，防不及防的心理之下，是惶惶而憤憤不安的情緒。
好友是十幾年的閨密，又怎能不洞透這一切，可是，她還是不喜歡為了讓她解悶而讓她陪著赴這種二五的約會。只可惜，閨蜜離開這座城市太久了，時間會使人面目全非，她們相別的日子裡，她一樣的開心和不開心，一樣的戀愛和分手，毫無區別。
咖啡很苦，服務員忘了加糖，生活中有許多能忘記的事，飄零的花會忘了曾經共錦繁華的枝葉，不能怪它，它只是迷戀了風的擁抱和大地的厚實而已，也許它早已厭煩了吊在枝葉間的約束。流雲也會忘記天空的懷抱，總有一天，它會化成悲傷的淚水浸濕早已垂涎它潔白的曠野。她也會忘了他，走在別人的眼眸里，盛成一朵不落枝的美艷，落在青睞的懷抱，相安無事若干年，然後化塵化土，掩埋曾經，她不語，誰也不知她與他的過去，她不說，誰也不曉得她與他的風風雨雨。
男孩坐閨蜜身旁，她坐在她們的對面，在她的正前方是一落地窗戶，巨大的玻璃看著窗外的車水馬龍好不熱鬧，雨似乎停了，夜色下燈火有點曖昧起來，她想看看路旁的綠化帶里夏花有沒有取代春色的的痕跡，卻發覺一束煙花自空綻放，尖嘯的聲響是女子狂歡前的激昂，絢麗的色彩成了包裝自己的最後華麗的衣裳，閨蜜的笑聲一點點一點地震碎升騰的煙花，讓它們殘零地化成泥土墜落在所有等待開放的夏花中間，那些在等待陽光與溫暖的花蕾啊，就那樣漠然地看著煙花化成粒粒死魂落在它們的身下，毫無憐憫之心。
她不知道他們在說什麼，耳鼓裡有似千萬隻蜜蜂在舞蹈，甚至時不時地撞向她的耳膜，有些生疼，杯子裡的咖啡盪著茶暈，一圈一圈，在周邊留下漬跡，偶爾還會跳出邊緣濺在她出門時精心畫好的彩甲上，手與心相聯著，手在抖，心在那裡乾什麼？
她不知道，她看窗外的汽車燈束就像在夜裡開放的花朵，成雙成束地在這無邊的黑暗裡流動著開放，可是這樣她的眼光要越過她們的肩，然後遙遙地穿透玻璃，才能體會一種盛開與消失的美，她有點累，便低下頭來喝咖啡，咖啡很苦，她還是一點一點地喝下去，從唇邊開始便有了苦澀，經過喉嚨，再流向腹部，在心臟邊緣停留，痛就那樣毫無徵兆地拉下淚水來，滴滴答答地掉在咖啡里，混在一起時，她依然喝，只不過多了鹹鹹的味道。
她起身去衛生間，留下那半杯有她傷情的咖啡放在桌角，男孩欲言又止，閨蜜依然如夢如痴。
在衛生間她對著鏡子看自己想之前的他，歡娛的愛，盡心的付出，不動聲色的背叛，和命運玩笑的捉弄。
她卻欲哭無淚，原以為會在衛生間流盡所有的委屈，卻發覺原來世間在演一齣戲而已，又何苦執著於誰是誰非，又何必爭著和誰與誰，她理了理掉在額頭的一縷亂髮，把它夾在腦後，看不到的地方，便不會念起，彩甲很漂亮，她只是想讓自己的生活更精彩一些而已，那開在指甲上的華麗，會陪著她整整一個夏天，夏天過後，秋爽，冬安，便又是一年，該忘記的，或許早就忘記了。
回到座位時，她依然面帶微笑，在閨蜜向她徵求其男友的意見時，她只是一個勁地點頭，再點頭，沒有說話，她怕一出口，好不容易收起的淚又會濺落進新添的咖啡中。
咖啡有了甜味，她抿了一小口，微苦，這才是她喜歡的。
離開時，閨蜜去取車，那個男孩靠近她，說對不起，她忽然間藏在內心的淚水伴著苦咖啡便要奔涌而出，她扭過頭去看遠處的天空，天空什麼都沒有，雨又開始下來，點點滴滴，打亂了行人的腳步，一對情侶在傘下竊竊私語走過，煙花死亡的影子在他們身後升起後又瞬間消失。
她拒絕閨蜜的車送，一個人往回走，雨拉扯著她的發梢，跳躍著滴落，她在城市的燈火里看自己的彩甲，微笑，開在獨行的夜裡，她以為自己一定是這城市夜裡的一朵，或明媚，或衰敗，可無論怎樣，她只想對那男孩說，親愛的，祝你幸福！