是誰？從時光深處拾起留念？又唱起那支早已被人忘切了的離歌。譜一曲過往的世間離歌，訴一段南國的城南舊事。
——題記
“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”離別乃人生常事，任誰都無法阻止，就像無法阻止時光的流逝，自古多情傷別離，更那堪，冷落清秋節。
亦真亦幻的離別往事，木棉贊，離歌嘆，一篇李秋沅的，《木棉?離歌》道盡作家對自己從幼年成長為青年那段歲月里的回憶，讀來你會油然感喟，輕輕發一聲嘆息，默默灑幾滴清淚。從四歲到十八歲，在人生里最純最美的那個年紀——
《木棉?離歌》把我帶到了作者生於斯、長於斯的家園——木棉島。四歲的薇薇和父母一起回到了木棉島，與爺爺奶奶相聚、共同生活。木棉島上的老屋眾多，老屋裡住著的人，背後都有各自的故事。在木棉島上，薇薇度過了自己的童年時光，故鄉的人和事，在她的成長軌跡中烙上了深深的印記……
隨即，島上幾個人物的悲慘命運，逐一撞擊你的心扉。先是殘疾人“衡宇”，會拉一手迷人的大提琴，身患重病仍堅持演出，他曾告誡“我”：“叔叔這代人荒廢了好時光……以後，你們要有出息。沒多久他因病離世後，他家人便搬走了，那是薇薇所經歷的第一次死別生離。
《謝園之殤》，講薇薇到“鬼屋”去探險，謝家兄慘死日本人之手，忠誠的阿公堅守謝園。南音悲愴的曲調和阿公遠去的背影，“在我心間留下蒼涼的印記”。
為掩護抗日活動而忍辱負重的沈先生，沈夫人是畫家，“我”跟她學繪畫，市場興起，為修商業街，拆掉了啟明亭，這裡再也無所寄託，沈夫人遂寂然離去。
穿白紗裙的美倫不稱呼阿珠為外婆，而直接叫她的名字。只因阿珠是“收房丫頭”，美倫母親是丫頭養的。阿珠為美倫縫的新裙子美倫沒有穿到，阿珠就躺進了墳墓。二婆姨離經叛道，抗婚外逃，父親因她病故，大姐跟她絕交，最後孤獨終老。
最後，薇薇的奶奶因病離世，之後薇薇一家搬離了木棉島，後來連薇薇的爺爺也離他們而去了。
她同情春燕，將身陷困境者引為好友。她尊重謝家兄弟、啟明先生。她憐惜淑芳，她和她的小夥伴們有著深深地友情；與木棉島的村民間有一種濃濃的鄉情；與親人之間更是有著濃得化不開的親情。不管作者任何真誠如何不捨，那些人卻還是走出了她的生活，離她而去了。作者借一次次離別的無奈，憂愁，告訴我們應懷有一顆真誠善良美好的心，好好去珍惜我們所遇見的每一個人。
絲絲離愁，幽微難言，離別是隨時隨地都可能發生的，長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落人生難得是歡聚，唯有別離多長亭外，古道邊，芳草碧連天。問君此去幾時還，來時莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。“莫嘆，莫悲，莫怨”。人生中總會時常迎來一些人，也會不時地送走有些人這種傷感的畫面從來都不缺少。只要我們懷有一顆善良美好的心去真誠對待，真心付出，並好好珍惜，那么真到別離時也就可以多一份從容了。
懂得感恩，是收穫幸福的源泉。懂得感恩，你會發現原來自己周圍的一切都是那樣的美好，只有懂得感恩，才會懂得如何去珍惜！
珍惜親情：是我們至愛的親人給了我生命，給了我們一個溫暖的家，是他們含辛茹苦把我們養育長大，而他們想要的卻如此簡單，只要我們幸福，別無所求，對於這樣偉大的愛，我們不當感恩，不當珍惜嗎？我們慢慢長大了，我們的學習忙起來了，我們離開家的時間多起來了，我們應該珍惜和家人在一起的時光，好好聽話，做個乖孩子，當我們看到我們的親人開心時，最快樂的應是我們。
珍惜友情：一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。真正的朋友會在我們失意時，聽我們傾訴，會和我們分擔憂愁；在我們快樂是，會和我們一起分享快樂；在我們遇到困難時給我們幫助，給我們鼓勵。朋友是我們人生的精神財富，友情可貴：我們應好好珍惜！
珍惜師生情：是老師帶領我們走進了課堂，走進了這個大家庭，老師教給了我們知識，教我們做人的道理，還給了我們莫大的支持和鼓勵，給了我們愛和關懷。師恩難報，唯有珍惜！
珍惜鄉情：一輩輩鄉親，一代代的情。俗話說：遠親不如近鄰，我們勤勞樸實的鄉親善良熱情，互幫互助，互相關心照顧。鄉情是藤蔓，纏繞不清；鄉情是樹根，深延大地；鄉情是清泉，潤心無聲。鄉情是一條難以割捨的情緣……
曾聽說過這樣一句深刻而哲理的話，“落葉在空中盤鏇，譜寫著一曲感恩的樂章，那是樹對大地的感恩；白雲在蔚藍的天空飄蕩，描繪著一幅幅感恩的畫面，那是白雲對藍天的感恩。”所以人生更是處處要感恩，時時要珍惜。情到離別時可惜已茫然……遠去的不可及，只願，用最純、最真、最善、最美的心，去珍惜當下，珍惜擁有，珍惜身邊所有的人。願這世間少幾分遺憾，多幾分美好。