寂夜清涼，椅在窗台瞭望。一輪明亮而略顯冷清的圓月懸掛在夜空，有心無心地照耀著這原本燈光褶褶的小山城，大街小巷裡人們還在忙忙碌碌，在霓虹中來往穿梭，很少有人去關心今夜的月兒有多么美麗！是月亮完全被匆忙的人們忽略？還是月亮忽略了哪些匆忙的行人？
望著今夜皓月當空，心中有些激盪了，索性走出蝸居，在皎潔的月光下漫無目的的遊蕩。走在街上，隱隱約約傳來《二泉映月》的輕音樂，追著那清純優雅的曲調，來到了一個貌似高雅的殿堂旁，主人把屋子裝點得古色古香的，門口還掛著漂亮的燈飾，那紅紅的燈籠，伴著優雅綿長的曲調，讓人或多或少體味到非物質文化的古樸與舊書卷襲來的久遠氣息。仔細觀察，其實在看似古
老的飛檐下的酒肆里，真正在享受這高雅氛圍的寥寥幾人，相反地，豪氣的客人們索性量大嗓門和漂亮的服務員聊一些很現實的話題，開一些大膽得讓人心跳的玩笑，猜拳、嬉笑聲，早已將有關月亮的情曲掩蓋了。
沒了興趣，在這燈紅酒綠的世界裡，我只想躲在一個安靜的地方做一次深深的呼吸，突然想起了隔鄰的校園來。披著靜靜流淌的月光，踏在熟悉的水泥路上，來到了校園一角的園林的閣廊下，摸著誠實如故的仿古木柱子，還能或多或少地感受到歲月的旅痕。仰望寂靜的夜空，不知怎么的我突然對城市的喧囂有些厭惡之感了，卻懷念起故鄉明月來。
那個數百年來都被人們叫做“水浮舟”的偏遠小山村，就是我的故鄉，至今我也沒有弄明白，為什麼她有一個透著世外桃源般如詩一樣的名字，我想可能是她傍在越溪河旁，又被小溪環繞，好似一片浮在水上的輕舟吧。無論是什麼寓意，記憶中故鄉總是很美麗的，因為那裡有比大姑娘眼睛還要清澈的月亮。那月亮掛在樹杈上，讓人想起李清照的“月上柳梢頭，人約黃昏後”的詩句來；掛在越溪河畔，讓人勾起牛郎與織女繾綣的傳說來；掛在雲朵邊，讓人隱約聞到鳳凰傳奇那句“生命已被牽引，潮落潮漲，有你的地方就是天堂……”那美妙的意境來；月兒掛在視窗上，舉頭低頭總能看到滿世界都是可愛的影子，所以有那句：“舉頭望明月，低頭思故鄉……”
故鄉已經很老了，前不久回了一趟老家，山還是那座山，梁還是那道梁，山青青，水碧碧。那座橫在小溪上的青石橋上已經沒有人走了，而他的老年斑依然透出古老蒼涼寒氣。鄉親們的老房子還是東一簇西一團的，只是少了曾經熟悉的面孔，與記憶中相比，少了不少往日的熱熱鬧鬧的景象，曾經人們的山歌幾乎被鳥鳴狗吠替代。回憶往事，耳畔是誰的歌聲還在迴蕩“大山的孩子喲愛太陽，太陽那個愛著喲山裡的人……”，那歌為什麼不唱“山村裡的孩子喲愛月亮，山村那個月亮喲愛著山裡的人呢？”哎，也許是那歌惹亂了山村孩子的心緒，一個一個山村裡的孩子相繼逃離山村。這是山村的苦，還是人的錯？
第一個走出山村的人是畢二娃，論輩份我得叫他二舅，那還是八十年代初，二舅就外出與人一起跑起了生意，並且開回了一輛十輪大卡車，買回了一台黑白電視。當時這件新聞在當地著實火了一把。二舅打開了走出去的豁口，鄉親們見外面能夠掙錢，從此就一發不可收拾，一撥撥的年輕人堂而皇之外出掙錢去了，見留在村子裡的年輕人越來越少，老支書擔心沒有人種莊稼、荒廢了田土，甚至半開玩笑罵畢二娃帶了一個歪頭子。罵歸罵，真要是孩子們呆在這么偏遠的山村，也許現在連媳婦也難得討上不乏其人。
外出歸外出，但是人們心裡總是忘不了小山村，逢年過節的，大多都要回家，看看家中的老父母，掙了錢還要修繕一下老房子，就像蛾兒結繭，不知倦怠。老房子是繭，繭就是根，不能讓根丟了。暑假來臨，悶熱的夏季也來了，偶爾帶著孩子回老家消暑也是難得的樂事。在城裡生活的孩子回到老家，無論怎樣頑劣也會被山村純樸的風情感染，慢慢變得純潔了。大白天他們像猴子在老屋裡面、田間地頭、水塘河邊縱情玩耍；晚上，又在曬場上一邊躲迷藏，一邊等那遲遲爬上來的圓月。當羞澀的月亮升起的時候，孩子們望著家鄉的月亮驚呆了，相望無語，敞開眼睛和月亮在心裡對白。安靜的月亮就這樣悄悄爬上了樹梢，就這樣悄悄爬上了雲端，就這樣悄悄爬上了孩子們的心坎上，這似乎也是我們那幸福的童年翻版。
記得我當年背起行囊離家時的前一夜晚，也是這樣的月色，望著明亮的圓月，父親充滿寓意地說道“能裝下月亮的心，就能裝下故鄉”；“不管是大海還是湖泊，只要不平靜，怎么也撈不著月亮，在家鄉里拿一碗水就撈著月亮了”。而今，我心中裝著故鄉，卻更放不下故鄉的月亮。此情此情，劉歡深情的歌聲仿佛在耳邊迴蕩“遙遠的夜空，有一個彎彎的月亮……”，喔《彎彎的月亮》，小橋、流水、月亮、故鄉……