國小四升五的那個暑假我曾擁有一輪台灣的月。春去秋來，記憶變得模糊，只剩零星的片段散在沙灘上，閃閃發光。
我是一隻鳥
清晨，由香港轉機抵達桃園國際機場前二十分鐘。我斜倚在機窗前，看到飛機下降到能看清大海。太陽是歡快的，大海是淺藍的，那種跳躍著白光的淺藍。只可惜，它過於單調了。我便發著呆。
突然，一道刺眼的白光。我眯起眼睛，鏇即又睜大了眼睛。台灣，在銀白沙灘後面，歷歷在目。
飛機飛得真低呀。下面是海，綠色的大海。山丘起伏，點綴著一個個小城鎮，鑲嵌著藤蔓一樣的公路。
我們在下陷，陷進美麗的島嶼，陷進順滑的空氣。
我是一滴水
台灣的夏日去得遲緩。空氣是悶濕的，揮之不去。坐在空調大巴里，我們一個個嚷著熱，直出著汗。不知不覺中，到了阿里山腳下。
老師讓我們下車休息，我們只得又被擠在陽光中間。酷熱至極，一扇風，就是更加的燥熱。終於，我們上車出發了。
當地的司機早早關了空調，披上了大衣。我們目瞪口呆地看著盤山而上的山路，被濃霧吞沒。
“這不是霧！”有同學尖叫。我們開進了雲里！
氣溫迅速地下降。我們紛紛套上長衣長褲，倚在座位扶手上打戰。
前進變得異常困難。
什麼時候，小雨絲飄了下來；往上，大雨傾盆而下。我們只聽得到汽車雨刷無力的呻吟。再往上走，雨變得小了。道路兩旁岩縫中長出的樹木無葉無苞，枯槁憔悴。阿里山愈發顯得陰冷起來。
忽然，車窗外劇烈地落下了冰雹！一個接一個，好像永遠不會停止。冰雹雖然下得不大，但卻震耳欲聾。車後部有同學小聲叫著，可司機堅毅的表情在我看來，似乎是一種“壯士一去兮不復返”的徵兆。車輪碾壓著冰雹，輪胎吃力地尖叫，“喀吱吱——喀吱吱——”汽車劇烈地顛簸著。左邊，突兀的巨石清晰可見；右邊，萬丈深淵下仿佛有狂吼的水聲。同學的一句“忘了上保險”更讓人毛骨悚然。
一瞬間，世界靜了下來。車門打開了，是老師夢囈一樣的聲音：“下車了……下……車了。”我第一個跳下去，卻是一個清新的世界。空氣純淨得好像不存在了，只有山間的溪水哼唱著山歌。怒放的野花，那么清新立體，花瓣上好像要溢出水來。
我是一棵樹
“呼……呼……”我喘著氣，扯著濕潤的麻繩向前走著。回頭看，已不見來時路。
阿里山的原始森林。
霧。到處都是霧。伸手不見五指的乳白色濃霧，好像棉花糖一樣，能在舌尖化為甘甜。長長的隊伍挪移著。腳下是水汪汪的苔蘚，夾雜著隱約可見的古舊的木板小徑。
森林深不可測。一棵在北京能稱為“樹王”的大樹飄過去，霧裡又浮出來一棵更大的。一棵接一棵，永無止境，好像人永遠也出不去似的。遠處的霧淡了些，落下來些陽光，也是水汪汪的，像濃稠的蜂蜜，攤灑在地上。
儘可能地吸氣吧，人人都在這樣做。千萬不要吐出來。把這裡的味道儘可能地帶走。貪心些吧！再吸！再吸！你的肺，你的血液，你的每一個細胞，讓它們一起來！因為這空氣，這已不像空氣的空氣，這稀有的最像空氣的空氣，只有這兒有！只有現在有！帶回去呀，帶給家人去！因為下次，如果還有下次，它也許就飛走了！你看到的，只是城市和濃煙！
已是中午，光影沉溺於濃密的枝冠里，我們仍在晨霧中穿梭。棧道旁邊清冽的山泉在流。導遊告訴我們，這是完完全全的天然直飲水。我們再次貪心地裝在瓶里，肚裡，心裡裝滿阿里山的泉水，踉蹌前行。
霧氣上升，雄踞在遙遙的綠色天穹。
一個簡樸的平台，上有神。
大家手牽手，仔細地貼合神木溫暖的樹幹。人越來越多，尖叫聲越來越遠，像冰刀優美地在白色中割出刻痕。
一陣歡呼。想必是終於將神木禁錮住了吧？老師拿來相機，我卻放下了手，走開了。我忽然好悲傷。
好悲傷。
我是一條魚
沒到日月潭，就沒到過台灣。
起了個大早，就坐車直奔過去了。
水面有絲絲清涼的霧，平如鏡的潭像一個大舞台，依偎著初升的太陽和下墜的月。
坐著快艇，我們衝上了舞台。
水面是綠色的。映著近岸蔥蘢的山林，一晃一晃，如夢似幻一般。站在船頭，清風迎面吹來。頭髮飛起來，思緒飛起來。看船尖熟練地撥開鬆散的玉色。
水面是青色的。水中有游魚，倏地向後退去，藏在船底。一會兒，又一次退走，樂此不疲。船身壓得低，從排水口伸手，指尖就嘗到了潭水。像絲滑的綢緞一樣，瞬間裹住你的感覺，又纏綿著飄走了。被船頭分流的水紋從前面捲去，躲進了潭底。
水面是白色的。引擎捲起翻騰的波浪，蛟龍一樣卷著繞著，留下一串足跡。探頭出了柵欄，發梢頑皮地遮住了自己的眼，水波又錯綜交雜起來，碎碎的看不清。
水面是多彩的。那種文字表達不出的感受。船靠近了小島，激起的波浪漫到岩石上，又輕輕漏下來。一層一層地，一波一波地疊加在一起。陽光委委婉婉地，曲曲折折地向下滲去，我的眼睛便再次迷醉了。
我是一名小學生
離開台灣的前一晚，我們徹夜無眠。我們寫詩，我們流淚，我們準備離團逃跑。
不管怎么說，台灣如果不是東海上的一滴水晶，一粒珍珠，還會是什麼呢？她在我，至少是我一個人的心裡，始終有美好的回憶。不論以後，我們是否能到台灣來一回國內游，她都站在長路中的那個小站里，微笑著目送我，漸行漸遠……