奶奶的粽子

“粽子香，香廚房。艾葉香，香滿堂。桃枝插在大門上，出門一望麥兒黃。”端午的歌謠是清晨的布穀鳥起得調，脆生，清亮，故鄉從仲夏夜的夢中醒來，惺忪中瞅見階前的青草里，綴滿昨夜露珠的清香。

奶奶的細碎的步伐，踩一地晨露的濕潤，粗糙的手掌摩挲著我絨軟的頭髮，我想在清涼的晨風中再賴會兒床，可端午的歌謠已在奶奶的廚房裡吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

端午的香先是粽葉的清香，墨綠的葉子有竹葉可愛的形狀和艾草氣味的清爽，奶奶將兩束葉子散亂地鋪在白瓷的盆里，再澆一壺滾燙的水，水汽升起，攜裹著裊裊清香，如同沸水沖茶，將葉里蘊著的香氣點染出來，那香氣就像活了一般，在奶奶手裡，清香原來可以生長。

我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮飽滿，此時都相互倚著，慵懶得沉甸甸，像是飲了一夜的瓊漿，濃睡不消殘酒。奶奶的粽子簡單至極，只放紅棗和糯米，青翠的葉裹紅白的餡，不膩不甜，原始、純粹，卻有著獨特的甘醇，令我的童年深深迷戀。

我著迷的是奶奶包粽子的過程，三層粽葉錯落著搭好，輕輕展開、抹平，兩手輕輕一彎，便彎出小小的圓錐形狀，一撮米添在尖尖的角里，捏三顆紅棗點在米中，再一撮米蓋在上面。奶奶不會讓棗露出米外，於是紅棗的汁液不會流出，全都浸在米里，不放糖，卻更香更甜。奶奶的大手緊緊捏著盛滿餡的粽葉，一根線繩緊緊繞過，纏兩圈，系住，便成了一個精巧的四個角的粽子。我趕緊捧過來，細細地看，滿心滿眼地喜歡。我也試圖包一個，鋪好粽葉，彎成小圓錐，放米和棗，去總是捏不住粽葉，纏不緊線，總是漏了米，或者包成了三個角的平面。奶奶笑著說：“俺妮兒手小，不是幹活的命，一定清清閒閒享一輩子福。”端午的陽光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子裡想，享一輩子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

粽子在鍋里咕嘟咕嘟地響，是端午的歌謠最貼切的唱腔，香氣從廚房溢出，氤氳在整個院子上空，我不住地扒在門口張望，奶奶說，妮兒不急，越煮越香。奶奶的粽子包了三層葉，煮的時間越長，米越軟糯，越能浸透葉的清香。奶奶把火燒得細長，我在過午的溫熱中睡去……醒來時，粽子便已煮好，奶奶已經涼在盤裡。我捧起一隻粽子，我覺得奶奶的粽子像是有生命，要用一隻來做量詞，輕輕拉一下，線繩便解落，展開粽葉，精緻的四個角的粽子煮得透亮，微微地染了青綠，第一口是葉的清香，第二口是米得甜糯，我不愛吃紅棗，奶奶用筷子輕輕劃出，只留下那被棗浸得微紅甜香的米。奶奶說小孩兒吃了肚脹，便用那粗粗硬硬的手輕輕揉著我吃得圓滾滾的肚子……

我在端午的歌謠中成長，門前的小樹隔年盈尺，奶奶卻在我的鮮嫩反襯下日漸白頭。我後來吃過八寶粽、蛋黃粽、鮮肉粽，卻都不及奶奶的粽子有著最純粹的清香；我後來見過長長的竹筒粽、纏著五彩線的迷你粽，卻都不及奶奶那過著錯落搭開的三層粽葉。奶奶的粽子在每個端午，溫柔敲打我回憶的味蕾。

端午的歌謠又響起，奶奶的粽子隔著時光和故鄉，與我相思凝望。