梅子黃時的一川煙雨籠著如詩如畫的江南時，我卻常常夢到冬日有著暖暖陽光的午後，老屋的後院，背倚著門的曾祖母手裡拿了針線微微笑著。所有的懷念都是緣於一雙小小的繡花鞋，所有的青春，所有的淚水和歡笑。
我所知道的繡花鞋，我所想像的繡花鞋，應該是有著鮮艷的紅色緞面，折射出令人陶醉的酒紅色的光芒，它應該有金色絲線織就的鳳凰牡丹並蒂蓮開，它應該在三寸金蓮之上，微微地挪開步子，應該伴著宮廷才有的醉香和歷史才有的沉醉。
我常常仰頭觀望日落時的天空。一團團白色的雲朵就像美人踩過藍綢時的香粉屐痕，聽說女子纏足始於五代南唐李煜。誰都不曾料到，這一纏竟纏了千年，纏出了多少血淚？！
小時候看著曾祖母小心地挪動蓮步，覺得很好看。也曾私底下學著走得搖曳生姿，“花枝亂顫”。新鮮感過去之後還是會嫌像被什麼縛住了手腳，如此不得自由，於是和一大幫孩子歡呼著、奔跑著、自由自在，像極了天下的鳥兒，飛得無拘無束。我想曾祖母一定在用那種與年齡不相符的羨慕的眼光看著我“飛”過巷子。
在那個年代，女孩子都是要纏足的。聽曾祖母說她出生於宣統三年。那便是清王朝土崩瓦解的時候，歷史書上說孫中山在“中華民國”成立之時便頒布法令禁止女孩子纏足，不知是新的法令的春風沒有惠及此地，還是真如所說醜惡的勢力並未徹底死亡，我的曾祖母便纏了足。
我倒沒有聽她說過纏足的種種痛苦，她儘量在我面前展現美麗一面，老人都是一樣的，總像是傳說的那樣，要把最後的最好的一切都留給後代。比如我看到了她留下來的紅繡鞋，一雙極其美麗的紅繡鞋。雖然我只看到她在生前穿著的青面小鞋，由爺爺扶著散步，白髮被風吹過。
奶奶說曾祖母年輕時也是美麗的女子，所以我看著這雙紅繡鞋，總會想像一個美麗的新娘，在那個年代的鄉村，美麗是不會永遠屬於一個年輕女子的，她有的是什麼呢？三日入廚房、洗手作湯，從此脫下美麗的嫁衣和華美的紅繡鞋，開始勞作，相夫教子，擔起生活的重擔，任滄桑爬上脊背，紅顏變為白髮。只有紅繡鞋，在她百年之後依舊美麗如當初。
曾祖母教過媽媽打盤紐，一個個精緻得像藝術品，但始終不曾再做紅繡鞋。
我緩緩摸過紅繡鞋的花紋，剎那間依稀看見飛天流轉的衣紋，關於一個女人承受一切的美麗。
我去看戲文里青衣流轉的水袖，看她美妙的身段，卻永遠也找不到紅袖添香紅鞋的神韻。紅繡鞋已成過往，曾祖母承擔一切風霜的美麗永在我心中。
紅繡鞋，白布里。一個女人最平淡的傳奇人生，由它默默無語地講述。