爺常說：麥芒上頂著的日子，是割倒的歲月；而人，是歲月的痕。
小時候，豐收的六月里，爺爺會頭扎一方巾帕，帶著一家老小進入豐收的麥田。金黃的麥子就像失手打翻了顏料的綢緞，在風中蕩漾，大把大把的絢麗，迷幻了人們的心與眼。爺站在田埂上，開始分配各自的主戰場，而將最大的一塊留給了自己。
爺是大家族的主心骨，黝黑的皮膚，精神的短寸，硬朗的身體。我確信爺這一輩子都不會死，就像門口的那株百年老樹，老是老了些，虬勁的枝卻支撐著半邊天。可爺說，沒有人能走過時間，扛過歲月。走著走著人就老了，歲月在身上留下印痕，老到齒牙動搖，目光呆滯，老到沒有了夢，老到彎腰揀一塊石頭，都會氣喘吁吁，最終被歲月帶走，永遠也回不來。
後來，爺的胡茬變成了花白的鬍鬚，一顫一顫地，像傳說中的老神仙。臉上有了點點的褐斑，我懷疑，這是否就是歲月的留痕。這時，爺就會撫摸著我的頭，爽朗地笑了：“哈哈，這才是歲月的痕跡，不朽的傑作哩！”
又一年六月，爺一手拿著菸袋，一手牽著我走向麥田。他顫顫地掐一穗麥穗，揉碎，輕輕地吹去麥麩，揀一粒放在嘴裡，細細嚼，慢慢品，若有所思。我牽了牽爺爺的衣角：爺，看那兒。“麥田的盡頭，金黃的麥暈出一片迷濛的絢麗。爺指著遠處：“飛過去。”一如當年分配戰場的將軍，讓我覺得歲月真的倒流。我便順著田埂一路跑，胳膊張開，像春天的蝴蝶。我觸碰到那成熟的麥芒，不似爺現在的鬍鬚，倒像早年爺的胡茬，扎手硌人。
爺說，一個人，一輩子，總有走到頭的路，總有邁不過的坎，所以啊，人得挺著。麥子躺在鐮刀下，麥粒要扎進土裡，天地萬物人為尊，人卻在一場雪後，一聲不響地隨著歲月走遠。
這個世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路，歲月無法伸出一隻手，替我抓住過往的雲。如果一切還能拾撿回來。爺爺，我要拾取你的笑容，腳步和風，用你的愛做燈油，用你的信念做捻子。我要點燃它，放到心裡，一輩子珍藏。一如歲月在臉上留下的道道印痕，終生難忘。
爺說，人是歲月的痕，人扛不過歲月。其實，歲月扛不過人。因為我看到，遼遠的大地上，麥子一季又一季的生長，那是生命的暗流，在汩汩地涌動……