碗

我家的瓷碗，已經很久沒有換過了，它不甚驚艷，但看起來卻很有家的味道。沾過胖乎乎的飯粒，裝過令人垂涎欲滴的黃燜雞，挨過竹筷子的碰，受過鐵調羹的敲，淋過檸檬味道的洗潔精，日復一日，年復一年，我家的碗斂藏了所有生活的味道。

端起碗吃飯的時候，眼睛從碗的弧形邊緣處打量著同桌吃飯的家人們，有的吃得慢條斯理，有的狼吞虎咽，有人嗜辣，有人愛甜，雖然形態各不相一，然而飯香氤氳，洋溢在每個人臉上的都是幸福。

七月的一天，新聞里播報了一起火車追尾事故，死亡慘重。端著飯碗的我，瀏覽到相關信息時，忽然覺得飯菜難以下咽。有多少正在家裡守候兒女歸來的父母在聽到這則訊息時，震驚地摔碎了手中的碗；有多少家庭從此都要空上一副碗筷出來，等待那個永遠回不了家的人……碗中的飯在此時變得格外冰涼。

餐桌對面的空飯碗裡是否會有這樣看不到的留言：我從遠方趕來，特意坐了動車，只是為了能早一點看到你，握住你溫暖的手，和你坐在一桌吃飯，相互對望，筷子會在夾菜時碰到一起，我想要嘗嘗你的手藝有沒有進步，我的妻子。然而抱歉，我無法歸家，原本熱乎乎的飯菜涼了又熱，你還是等不到我，原本給我盛飯用的小白碗，如今是否接滿了你的淚水？

碗筷墜地時破碎的聲音中是否能追尋到這樣觸不到的思念：我放假第二天就跳上了火車，一學期沒有見到您了，我想您包的茴香餃子想得要發瘋，坐在動車上每過一座城市就給您發一條簡訊，我離家的距離越來越近了，我的媽媽。天遂人願的事情總是如此少，原諒我，媽媽，這頓飯又要您自己吃了，我的靈魂永遠停在這鐵軌上了。家裡地上那個打碎的碗，您收拾的時候可千萬要小心啊，不要被碎片劃傷了手，我知道您的心在滴血。

冷冰凍的陶瓷碗裡有沒有留下這樣一段溫熱的話語：終於能見面了，我想你想得睡不著覺，這次我給你買了很多的禮物，吃的、玩的，還有一隻很漂亮的小碗，以後用這個餵你吃飯吧，我不在家的時候，你有沒有聽爺爺奶奶的話，如果我回來發現你沒有長胖，我可就生氣啦！對不起，對不起，寶寶，媽媽……回不來了，是媽媽不好，以後再沒有媽媽給你端你最愛吃的雞蛋羹了，寶寶的小碗再沒人能暖熱了，以後……以後……再也看不見湯匙那邊媽媽的臉了……寶寶，你別哭呀，我和你道歉好不好？

死亡人數至今未明的事故，牽掛著多少人的心，上面的故事會在多少家庭里發生？打破的碗有多少？空出來的碗筷有幾雙？原本盛滿佳肴的小碗，如今被苦澀填滿，原本幸福的家庭聚餐，成為了最煽情的催淚晚會。

最近的新聞上報導說，故宮也打破了一隻碗，一隻價值連城、舉世無雙的宋代哥窯碗。霎時間舉國上下的媒體都把閃光燈對準了故宮。給予追尾事故的目光就此被轉移。同樣是碗，王公貴族家的和平民百姓家的果然是不能比，有哪家媒體統計過，時至今日，追尾已經欠下了多少頓團圓飯？

宋代的哥窯碗自然很貴重，然而平民家庭里的碗也很貴重。一餐一飯，一隻碗也可能陪伴人終老，看到碗角的磕碰也許就能想起某次晚餐上發生的趣事，摸到碗沿的弧度就能回想起母親盛飯時手掌的溫度，一隻碗裡的記憶又是多少錢可以換來的呢？

打破一隻碗，咣當一聲，驚醒了多少美夢？一地碎片劃破多少現實？撿起碎片，手掌劃破，流出的是多少人的泣血哀歌？觸感冰涼，多少家庭從此以後就要冰冷度日？打破的碗，你我都無法再將其焗上，只有午夜夢回時，那隻碗才會回到當初的溫暖。