在竹塢裡面對著遼闊的竹的海洋，看到整個世界都是綠色，除了近處的竹葉在微風中擺動發出沙沙的響聲，再也聽不到別的吵音。我心裡在想著，寧靜的竹海里難道沒有人家？回過頭來，發現山麓的竹林上出現了縷縷輕煙。那是霧還是山嵐？都不是，那是竹林深處人家的炊煙。那位當地朋友說，那裡有村莊，有人家，只是在竹海上面連一點痕跡也看不到，如果不是燒飯的時候，就連這一點炊煙也沒有。朋友，我們竹海里的村莊可熱鬧呢。
於是我們便向深藏在竹海里的山村進發。先前看到的炊煙輕繞竹林，仿佛就在不遠之處，但是從山塢上再鑽入竹海里，越山澗，過竹橋，爬石路，比想像的要遠得多。後來逐漸地聽到雞鴨一類家禽的叫聲，知道山村近了，再後來又看見孩子們趕著山羊回來，我們已經踏在村莊的街道上了。在路邊，在空地上，在人家的門口，幾乎全晾著新鮮的筍乾，和曬著黃色帶著斑點的竹箬。竹鄉里的竹材早就運到外地去支援經濟建設了，只有這兩樣東西留在鄉里進行加工。
有一點我是猜到的，竹鄉里的房子，是儘可能利用本地出產的竹材，棟樑是竹的，天棚是竹的，連板壁、地板、門窗也無一不是竹的。可是我卻沒有想到，家家戶戶用的，不論家具和器皿全都是竹子做的，或者說不會想到用竹用得這樣徹底。這是走進任何一家人家首先得到的鮮明、突出的印象。放眼望去，凳子和椅子、台子、涼床、碗櫥、衣櫃、茶几、搖籃、雞籠和兔籠，還有斗笠和各種用具，全部是各種竹子製成的，接山泉用的水管是竹子，甚至穿的鞋子也是竹箬做的。在這樣的人家裡，我呼吸到一種濃郁的鄉土氣息感到非常舒適。主人從門外把新竹的氣息--事實上這裡連空氣也充滿了竹的清香。我想，在竹林深處人家，在到處是竹具的環境裡，再也沒有比用山泉沏當地出產的碧螺春和吃新曬的尖筍乾更和諧更有情調的了。
我們正要離去，忽然傳來了女孩子們的歡笑聲。那聲音隱蔽在竹林深處，看不見人，聲音卻愈來愈近。後來她們終於撥開竹林出現了，原來是一群拾竹箬的女孩子回來了。