住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊鬱的榕樹，以廣闊的綠蔭遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的清翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭誘人的清涼。也許是對榕樹有一份親切的感情罷，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這裡散步。
那天特別高興，動了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷製成一支小小的哨笛，吹出單調而淳樸的哨音。心卻像一隻小鳥，從哨音里展翅飛出去，飛過迷濛的煙水，蒼茫的群山，停落在故鄉熟悉的大榕樹上。我仿佛又看到那高大魁梧的軀幹，捲曲飄拂的長須和濃得化不開的團團綠雲；看到春天新長的嫩葉，迎著金黃的陽光，透明如片片碧玉，在裊裊的風中晃動如耳墜，搖落串串晶瑩的露珠。
我懷念從故鄉的後山流下來、流過榕樹旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐歡笑的鴨子；我懷念榕樹下潔白的石橋，橋頭兀立的刻字的石碑，橋欄桿上被人撫摸光滑了的小石獅子。那汩汩的溪水流走了我童年的歲月，那古老的石橋鐫刻著我深深地記憶，記憶里的故事有榕樹的葉子一樣多……
站在橋頭的兩棵老榕樹，一棵直立，枝葉茂盛；另一棵卻長成奇異的ｓ形，蒼虬多筋的樹幹斜伸向溪中，我們都稱它為“駝背”。更特別的是它彎曲的這一段樹心被燒空了，形成一丈多長平放的凹槽，而它仍然頑強地活著，橫過溪面，昂起頭來，把濃密的枝葉伸向藍天。小時候我們對這棵駝背分外有感情，把它中空的那段凹槽當作一條“船”。幾個夥伴爬上去，敲起小鑼鼓，以竹竿當槳七上八落地划起來，明知這條“船”不會前進一步，還是認真地、起勁地劃著名。在兒時的夢裡，它會順著溪流把我們帶到秋苗青青的田野上，繞過燃燒著火紅杜鵑的山坡，穿過飄著芬芳的小白花的橘樹林，到大江大海去，到很遠很美麗的地方去……
使人留戀的還有鋪在榕樹頭四周的長長的石板條，夏日裡，那是農人們的“寶座”和“涼床”。中午，兩棵高大的榕樹撐開遮天巨傘，灑落一地的陰涼，讓曬得黝黑的農人們踏著發燙的石板路到這裡透一口氣。傍晚，人們在一天辛勞後，躺在用溪水沖洗過的石板上，享受習習的晚風。高興時，還有人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨唱幾段充滿原野風味的小曲，在苦澀的日子裡尋一點短暫的安慰和滿足。
我深深懷念在榕樹下度過的愉快的夏夜。有人卷一條被單，睡在光滑的石板上；有人搬幾塊床板，一頭擱著長凳，一頭就擱在橋欄桿上，鋪一張草蓆躺下。我喜歡跟大人們一起擠在那裡睡，仰望頭上黑黝黝的榕樹的影子，在神秘而恬靜的氣氛中，用心靈與天上微笑的星星交流。要是有月亮的夜晚，如水的月華給山野披上一層透明的輕紗，將一切都變得不很真實，似夢境，似仙境。在睡意朦朧中，有嫦娥駕一片白雲悄悄飛過，有桂花的清香自榕樹枝頭輕輕灑下來……而橋下的流水靜靜地唱著甜蜜的搖籃曲，催人在夜風溫馨的撫摸中慢慢沉入夢鄉。有時早上醒來，清露潤濕了頭髮，感到涼颼颼的寒意，才發覺枕頭不見了，探頭往橋下一看，原來是掉到溪里，吸飽了水，漲鼓鼓的，擱淺在亂石灘上……
但那樣的日子不會回來了。我仿佛剛剛從一場夢中醒轉，身上還留著榕樹葉隙漏下的清涼；但我確實知道，這一覺已睡過三十年，而人也已離鄉千里萬里外了！
“爸爸，爸爸，再給我做幾個哨笛。”不知什麼時候，小兒子也摘了一把榕樹葉子，遞到我面前，於是我又一葉一葉捲起來給他吹。那忽高忽低、時遠時近的哨音，瀰漫成一片濃濃的鄉愁，籠罩在我的周圍。故鄉的親切的榕樹啊，我是在你綠蔭的懷抱中長大的，如果你有知覺，會知道我在遙遠的異鄉懷念你么？如果你有思想，你會象慈母一樣，思念我這漂泊天涯的遊子么？
故鄉的榕樹啊……