常常想起炒麵的味道。我所說的此炒麵，非彼炒麵條，而是炒麵和成的糊。是把麵粉放在擦乾的地鍋里，以小火炒至泛黃，盛出來，然後放上糖，用沸騰的開水沖泡，使勁攪拌，炒麵的甜香就飄滿整個屋子了。我曾一度好奇，這樣的面為什麼能這樣香？後來，老人們告訴我，這樣的面被榨乾了水分，剩餘的都是糖分了，能不香嗎？現在想想，小時候，缺少零食的我們，能吃上一份“乾香乾香”的炒麵，就很不錯了。
我喜歡貼近一根稻草聞它的香味，因為，它的軀幹內潛藏著一股成熟的氣息，有一種乾澀的香。這種香，一度讓我想起一個歷經磨難的人的隱忍和剛毅，以及穿越苦難後靈魂的豐腴馨香。
我還喜歡聞麵粉新磨出來後，留下的麩皮的香。在農村，麩皮是被當成草料餵牲口的，小時候，我去給牲口撒草料的時候，總喜歡抓起一把麩皮放在鼻孔前，狠狠地聞上一陣，有時候，用力過猛，直聞到滿鼻孔都是，那種嗆人的味道啊，儘管滿眼是淚，但鼻腔里的顆顆粒粒也是香的。
我一直認為，所有乾澀的東西，其間都包含著隱忍的成分。一個不懂得隱忍的人，只會像那些雨天裡的青菜，早早地就霉變腐敗，而一個懂得隱忍的人，他的心性，就像添加了鹽，能脫去一切虛空的水分，留下的全部是精華。
這又多像醃製鹹魚的過程，一條條一生都在水中度過的魚，只要一離開水，要不了多少時間就會變糟變臭，然而，撒上了鹽就不同了，水一見到鹽，全都有自知之明地潰逃了，只留下海灘上竹篩子裡帶著腥香的魚乾，很能撩人胃口。
自然界的塑形術也真奇妙，它喜歡給許多散發香味的食物以平澀的面容，例如核桃、葵花子、板栗、花生等，這些食品堅毅、飽滿，多像一個個歷經坎坷卻沒有動搖的心，多像一個個硬漢。
這個世界上，能稱得上乾澀的人並不多。
你看看那些寺廟裡修行的高僧，他們的形體看起來是清瘦的，每每旅遊的時候見到他們，我的腦海里總浮現出核桃開心果等果仁狀的東西，這種想法連我自己也覺得很奇怪，可能是很少有得道高僧體態臃腫吧。然而，他們的面容卻很豐盈，如同一面湖，接到了一場酣暢淋漓的春水。這些高僧，洞悉世間的一切事物，所有的糾結在他們這裡都變成了一條直線，所有的模糊與混沌到他們這裡都變成了無限的清明。我們說，這種人，也是榨乾了生命的水分，留住了生命的糖分，有一種從靈魂深處透射出來的乾澀的香。
乾澀往往穿著很樸素的外衣，甚至是衣衫襤褸。
對於圓滑變通來說，恪守原則是乾澀的，但是，這樣的恪守卻是為了更多人的公平；對於花言巧語來說，誠實是乾澀的，但是，沒有一個人不渴望別人對自己誠實；對於浪漫的玫瑰來說，一朵野菊是乾澀的，但是，誰能說野菊的香比不過脂粉氣的玫瑰呢？對於誇誇其談來說，有一說一是乾澀的，但是，現代人多喜歡直奔主題啊！
乾澀並不是乾癟。乾澀是一種智慧升華後的狀態，是生命的結晶。這樣一種狀態要我們做一個純粹的人，清醒的人，一個心中充滿愛的人，一個活色生香的人。