四合房是一種閉鎖式的建築，四面房屋的門窗都朝著天井。從外面看，厚牆高檐密不通風。我是在這樣關防嚴密的“碉堡”里出生的。這碉堡用青磚砌成，黑瓦蓋頂，灰磚鋪地，
牆壁、窗欞、門板，沒有一點兒鮮艷的顏色。即使天氣晴朗，室內的角落裡也黯淡陰冷。
四合房的主房，門窗向南。中午的陽光越過南房，傾瀉下來，潑在主房的牆上。開在這面牆上的窗子，用一層棉紙糊得嚴絲合縫，陽光只能從房門伸進來，照門框的形狀，在方磚上畫出一片長方形。這是一片光明溫暖的租界，像一塊發亮的地毯。
然後，一隻用麥稈編成的坐墩，擺在陽光里。一雙矜持的小腳，走進陽光，腳邊出現了她的針線筐；一隻狸貓，跳上她的膝蓋。然後，一個男孩蹲在膝前，玩弄針線筐里的古銅頂針。這就是我和我的母親。
如果有人問母親：你最喜歡什麼？她的答覆，八成是冬季晴天這門內的一方陽光。我清楚記得一股暖流緩緩充進我的棉衣，我的毛孔張開，承受熱絮的輕燙。血液把這種快樂傳遍內臟，最後在臉頰上留下紅潤。
在那一方陽光里，我持一本《三國演義》或《精忠說岳》，念給母親聽。漸漸地，我發現，母親的興趣仿佛並不在乎重溫那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母親把繡線穿進針孔，讓她的眼睛休息一下。大概是暖流作怪，母親嚷著：“我的頭皮好癢！”我就攀著她的肩膀，向她的髮根里找虱子，找白頭髮。
在我的記憶中，每到冬天，母親也總要抱怨她的腳痛。
她的腳是凍傷的。做媳婦的時候，住在陰暗的南房裡，整年勞作。寒凜凜的水氣，從地下冒上來，首先侵害她的腳，使之永遠冰冷。冬天乍到，她的腳面和腳跟立即有了反應：看得見的，是肌肉變色、浮腫；看不見的，是隱隱刺骨的疼痛。
分了家，有自己的主房，可是年年腳痛依然。在那一方陽光里，母親是側坐的，她為了讓一半陽光給我，把自己的半個身子放在陰影里。左足的傷害沒有復原，右足受到的摧殘反而加重了。母親不時皺起眉頭，咬一咬牙。儘管只是身體輕輕地震動，不論我在做什麼，那貓睡得多甜，我們都能感覺出來。
“媽，我把你的座位搬到另一邊來好不好？讓右腳也多曬一點太陽。”我站起來，推她的肩。母親低頭含笑，搖搖頭。
座位終於搬到對面去了。狸貓受了驚，跳到院子裡去。母親連聲呼喚，我去捉它，連我自己也沒有回到母親身邊。
以後，母親一旦坐定，就再也不肯移動。
母親在那一方陽光里，說過許多夢。
母親說，她在夢中抱著我，一雙赤足埋在幾寸厚的碎琉璃碴兒裡面，無法舉步。四野空空曠曠，一望無邊都是碎琉璃，碎片最薄最鋒利的地方有一層青光，純鋼打造的刀尖才有那種鋒芒。夢中的我躺在母親懷裡，光著身體睡得很熟。母親獨立蒼茫，汗流滿面，覺得我的身體愈來愈重，漸似下墜……想到這裡，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某種疼痛由小腿向上蔓延，直到兩肩、兩臂……
就在近乎絕望的時候，母親身旁突然出現一小塊明亮乾淨的土地，像一方陽光那么大，平平坦坦，正好可以安置一個嬰兒。母親用盡最後的力氣，把我輕輕放下。誰知道我著地以後，地面忽然傾斜，我安身的地方像是一個又陡又長的滑梯，沒有盡頭。我飛似地滑下去，轉眼間變成一個小黑點。
在難測的危急中，母親大叫。醒來之後，略覺安慰的倒不是我好好地睡在房子裡，而是事後記起我在滑行中突然長大，還遙遙向她揮手。
於是，她有了混和著驕傲的哀愁。她放下針線，把我摟在懷裡：“如果你長大了，如果你到很遠的地方去，不能回家，你會不會想念我？”
當時，我唯一的遠行經驗是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情願地回來。母親夢中滑行的景象引人入勝，我立即想到滑冰，急於換一雙鞋去找那個冰封了的池塘。
躍躍欲試的兒子，正設法掙脫他的母親。
母親放開手凝視我：“只要你爭氣，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”