趁著天黑，去鄰家院子邊，折一枝梅回來。這有偷的意思了，——我是，實在架不住它的香。
它香得委實撩人。晚飯後散步，隔著老遠，它的香就遠遠追過來，像撒嬌的小女兒，甜膩膩地纏著你，讓你架不住心軟。我向東走，它追到東邊。我向西走，它追到西邊。我向南走，它追到南邊。我向北走，它追到北邊。黑天裡看不見，但我知道它在那裡，它就在那裡，在鄰家的院子裡。一棵，只一棵。
白天，我在二樓。西視窗。我的目光稍稍向下傾斜，就可以看到它。鄰家的院子，終日裡鐵柵欄圈著，有些冰冷。有了一樹的梅，竟是不一樣了。連同鄰家那個不苟言笑的男人，他在梅樹下進進出出，望上去，竟也有了幾分親切。一樹細密的花朵，不急不徐地開著，隔了距離看，像鑲了一樹的寶石。枝枝條條，四下里漫開去，它是想把它的歡顏與馨香，送到更遠的地方去。一家有花百家香。花比人慷慨，從不吝嗇它的香。
梅是大眾情人，人見人愛，這在花裡面少見。梅的本事，是一般的花學不來的。誰能在冰天雪地里，捧出一顆芬芳的心？誰能在滿目的衰敗與枯黃之中，抖露出鮮艷？只有梅了。它從冬到春，在季節最為蒼白最為寂寥的時候，它含苞，它綻放。它是冬天裡的安慰，它是春天裡的溫暖。
喜歡關於梅的一則韻事。相傳宋武帝的女兒壽陽公主，某天午睡，獨臥於自己寢宮的檐下。旁有一樹梅，其時花開正盛。風吹，有花落於公主額上，留下一朵黃色印記，拂之不去。宮人們驚奇地發現，公主因這朵黃色印記，變得更加嬌媚動人了。從此，宮人們爭相效仿，採得梅花，貼於額前，此為梅花妝。——原來，古代女子的對鏡貼花黃，竟是與梅花分不開的。
我對著鏡子，摘一朵梅，玩笑般地貼在額前。想我的前身，當也是一個女子吧，她摘過梅花么？她對鏡貼過花黃么？想起前日裡，去城南見一個朋友。暖暖的天，暖暖的陽光，空氣中，有了春的味道。突然聞到一陣幽香，不用尋，我知道，那是梅了。果真的，街邊公園裡，有梅一棵，裸露的枝條上，爬滿小花朵，它們甜蜜的一張張小臉兒，笑逐顏開。有老婦人，在樹旁轉，她抬眼，四下里看，趁人不備，折下一枝，笑吟吟地往懷裡兜。她那略帶天真的樣子，讓我微笑起來，人生至老，若還能保持著這樣一顆喜愛的心，當是十分可愛且甜蜜的吧。
亦想起北魏的陸凱。那樣一個大男人，居然浪漫到把一枝梅花，裝在信封里，寄給好朋友范曄，並賦詩一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈一枝春。”他把他的春天，送給了朋友。做這樣的人的朋友，實在是件幸運且幸福的事。
我折回的梅，被我插在書房的筆筒里。簡陋的筆筒，因了一枝梅，變得活潑起來俏麗起來。南宋杜耒寫梅：“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”詩里不見一字對梅的讚美，卻把梅的風骨全寫盡了。梅有什麼？梅有的，就是這樣的與眾不同啊！一地清月，滿室幽香。那樣一個尋常之夜，因窗前一樹的梅，詩人的人生，活出了不尋常。