我常常想起我的國小老師。
“一點一橫長，一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲，在一心國小上學。”
這是繁體“廳”字，大廳的“廳”，整整25筆。
我們扯開嗓門喊將起來，伸出食指把字寫在空氣里。一時，教室里好像掛滿了大大小小的“廳”字，叮叮噹噹作響。
“一點一橫長，二字下面口四方。兩邊絲繞繞，鳥兒站中央。”這是“鸞”字，紅鸞星動的“鸞”。
還有“亡、口、月、貝、凡”，這是“贏”字，輸贏的“贏”。
老師假裝捂起耳朵，說：“你們聲音好大！外面的樹葉子、花兒都讓你們嚷嚷下來了。”
大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面，隔著走廊，木麻黃紅艷艷的花瓣正慢慢落下，落在黃土堆上。
她是江蘇泗水人，1949年到台灣。
有一次我家急著要用錢。媽媽苦無對策，叨念著告訴我：“課後的輔導不上了吧，可以省下30塊錢給外婆。”我聽了媽媽的話，不作他想，下課背上書包，大踏步高高興興回家了。快出校門的時候，卻讓老師給叫住：“為什麼不上成語課？”
我據實以報：“我家錢緊了。我媽說不上了。”
老師只說：“上課去。”我聽了，也不作他想，回頭進了教室。父母輩疲於奔命，只求餵飽一家人的肚子，竟從來沒有察覺什麼。我媽也像壓根兒忘了讓我不去上輔導課的事情。只是此後，我就再沒有交過輔導費了。
人情珍重，急流湍湍，竟連一個謝字也沒有。難得糊塗的日子，也可以舟行千里。
年幼的時候，只覺得風和日麗，一切平常，哪裡知道周遭驚濤千尺？哪裡知道父母那一代人興衰浮沉，漂流倉皇，經歷了多少煩惱憂愁？
很久以後，我才知道老師在大陸時，就當過國小校長。來台灣之前，還做過她那個地方的縣長。老師的丈夫更是我們鎮上赫赫有名的鳳梨工廠廠長。他們夫婦1949年陰差陽錯地來到台灣，成為建設、教育的無名天使，一輩子留在了台灣。
上大學後，我給老師寫過幾封信。她熱情地回信給我，劈頭就提我國小時候的事情。說我能隨時一字不漏地背出整本教科書，寫出的作文讓她發笑。小時候的事情，我自己一點不記得，父母也少過問，倒是老師作著我的鏡子，讓我照見遙遙成長之路。
成年後，我四處奔忙，跟老師斷了聯繫。多年以後，我才知道達老師是從台北的一處高樓縱身跳下，帶著她特有的清高和寂靜離開人世的。
我常常想起達老師支著頭，靜靜坐在教室里看木麻黃樹的樣子。我幾乎一廂情願地認定，她是為了教給我們那些好玩的順口溜而到台灣的。只是天使羈留人間，有多少我不知道的故事？
我沒有機會告訴她，當年她講“想做大官的請出去，想當小姐的別進來”的一刻，曾經多么讓我震動。我也沒有機會謝謝她把八歲的我，領進了學習的暢想和快樂中。
想念她的時刻，我想到那一代流離苦難的人，在小島上的襟懷和風華。
想念她的時刻，我是多么願意生出彩翼，振翅飛到瓊樓高處，把她從孤單絕望的那一刻，奮力拉回，回到那“一點一橫長，一撇到南洋”的瞬間。
一點，一橫長。一撇無垠，到天涯。
那無垠天涯，該有多么寬廣，多么順溜啊。