上大學的那幾年，我每逢雙休日就在姨媽的小店裡打工。這並非為了生計，只是磨鍊自己，體驗一下生活。
記憶中，那是一個春寒料峭的黃昏，店裡來了一對特別的顧客——父子倆。父親是盲人，一張密布著重重皺紋的黝黑的臉上，一雙灰白無神的眼睛茫然地直視前方。一個男孩小心地攙扶著他。那男孩看上去有二十來歲，衣著樸素，帶著幾分書卷氣，看上去是個學生。男孩把老人攙到一張離收銀台很近的桌子旁坐下。
“爸，您先坐下，我去開票。”男孩放下手中的東西，來到我面前。
“兩碗牛肉麵。”他大聲地說道。我正要開票，他忽然又朝我搖搖手。我詫異地看著他。他歉意地笑笑，然後用手指指我身後的價目表，告訴我：“只一碗牛肉麵，一碗是蔥油麵。”我先是一怔，接著恍然大悟，他叫兩碗牛肉麵是叫給他父親聽的，實際上是囊中羞澀，又不願讓父親知道。我會意地沖他笑笑，開出票。他臉上露出感激的神情。
廚房很快就端來兩碗熱氣騰騰的面。男孩把那碗牛肉麵移到父親面前，細心地招呼：“爸，面來了，小心燙著。”自己則端過那碗蔥油麵。
老人卻並不著急吃，只是摸摸索索地用筷子在碗裡探來探去，好不容易夾住一塊牛肉，便往兒子碗裡送。
“吃，你多吃點。”老人慈祥地說。一雙眼睛雖無神，皺紋密布的臉上卻布滿溫和的笑意。
讓我感到奇怪的是，兒子並不阻止父親的行為，而是默不作聲地接受父親夾過來的肉片，再悄無聲息地把肉片夾回父親碗裡。周而復始，父親碗中的肉片似乎永遠也夾不完。
“這個飯店真厚道，麵條里有這么多的肉。”老人感嘆著。一旁的我不禁汗顏，只是幾片屈指可數薄如蟬翼的肉片啊！
兒子這時趁機接話：“爸，快吃吧，我的碗都裝不下了。”
“好，好，你快吃。”老人終於夾起一片肉片，放進嘴裡慢慢咀嚼起來。兒子微微一笑，這才大口吃起碗裡的素麵。
姨媽不知什麼時候也站到了我身邊，靜靜地注視著這對父子。廚房的小張端來一盤乾切牛肉，用疑惑的眼神看著姨媽。姨媽努嘴示意，讓小張把盤子放在這父子倆的桌子上。
男孩抬頭環視四周，見這一桌並無其他顧客，忙輕聲提醒：“你們放錯了吧？我們沒有要牛肉。”
姨媽微笑著走過去：“沒錯，今天是我們開業年慶，牛肉是我們贈送的。”