父親早早去世，為了生計，母親在家鄉擺了個水果攤，每天天沒亮就要起來張羅。到了七點左右，一切準備妥當了，於是用三輪的腳踏車，載著順路的他和一車水果，在晨曦中一路奮進。
母親的背駝得很嚴重。到了冬天，在這個北方的小城裡，北風裹著雪花，一路肆虐。每當這個時候，母親總是用力地挺直了背。躲在母親背後的他，恍然發現母親的駝背直了不少。
到了學校，他歡呼著跳下車，把這個驚喜發現告訴了母親。他還沾沾自喜地叮囑母親，說不定蹬腳踏車有助於糾正駝背呢。母親笑了笑，不以為意。可是懵懂的他卻天真地認為，如果母親能直起背來，自己就不會被同學叫做"小羅鍋"了。
母親蹬腳踏車挺直的脊背，讓他看到了希望。可是日復一日，他失望地發現，母親蹬腳踏車時，脊背是直的，可一下車，卻又成了駝背。於是，同學們的嘲笑始終伴隨著他。
後來，他考上了大學，畢業後，留在了城市裡。沒過了幾年，他娶了個漂亮的妻子，也增添了一個可愛的小生命。母親一直想過來看看孫女，可是他礙於面子，始終說自己忙，不斷推脫。
直到有一天，他騎著腳踏車，送四歲的女兒去幼稚園。那天的北風格外地大，刮在臉上竟有些生疼。女兒驚叫了幾聲，他於是下意識地挺直脊背，擋住迎風而來的寒風。風像刀子一樣，在身上刮過，他卻始終牽掛著后座上的女兒。
那一刻，他突然想起了老家的母親。他也終於明白，那些風雨交加的早上，母親奮力地挺直了一直被他嫌棄的駝背，為后座的他擋住了刺骨的風雪。母親的背，因為愛而挺直。可他不知道的是，每次把他送到學校，回到水果攤後，母親的背總會疼上大半天。這樣的戲，在他年少時光中，日復一日的上演。
他的心裡，突然湧進了陣陣酸楚。母親的背是駝的，愛卻很直。每個子女的身前，都有一堵擋風遮雨的挺直脊背，那是一堵愛的厚牆。