光陰在不知不覺中轉瞬離去，讓你無法把持朝夕的星移斗轉。一轉眼，已走近人生不惑的路標，勾勒完昔往的艱辛和孤寂，描摹著將來的天藍與海闊……
沐浴著縷縷微風細雨，夏天令人難熬的熱浪已蕩然無存，窗外的櫸樹櫻花在雨霧的滋潤中顯得碧綠無暇。這樣的時節，這樣的天氣，正是農民麥收插秧的好時機。老婆說，娘家的母親年齡已經很老了，仍在寒風細雨中守著自己的稻田。於是，穿上一身輕便的舊服裝，擱下一切繁雜的事物，走向岳母家田間地頭。
僅僅想到插秧，一切色彩斑斕的辭彙立時失去了效能。面向黃土背朝天慢慢地在水稻田裡移動，腳在稻田的泥濘中淌出二道長長的輒跡，腳下軟滑難走，腰腿酸痛不堪。這種情境下，會感受到往常的閒情逸緻被瞬間澆滅，天上人間只剩下刷刷的插秧聲與自已佝僂的身體相互對應，濛濛細雨阻隔住田野的寂寥與外界的想像。此時，疲乏中的思緒總是那么特別的漫長，特別的遙遠。
站在一個無垠的田野，頂著變幻莫測的天象，對盤中粒粒皆苦的意境才有了深刻憬悟。中國博大文化中幾句簡單的詞章，哪怕是它最有內涵的幾個文字，都可以拿來統攝某些階層的全局，立刻會把豐腴浪漫的想像抹煞。其實，誰都是渺小的。無數渺小的組合，才溶成偉大的氣象，溶成一望無垠的綠色茫茫。
在稻田裡與家人邊忙邊談，都不會十分在意。倒不是因為腰肢辛苦難與躬身，也不是因為貼近了田野與雨水的潤澤，而是突然感悟到自己在空蕩的原野、辛苦勞動的處境，顧影自憐，構成了逆境中思緒的羈絆。這時所說的話語會很隨意豁達，寫出文字也會變得滋潤熨貼。
我們這一代命賤，幹了一上午的活，仍然滿身精力充沛。這個時刻唯有老婆才立時憐起年邁的岳母，平時只是偶爾回家看看帶點東西。今天看到諾大的年紀也在茫茫水稻田裡蹣跚，老婆不免有些傷感與悲涼。
我依稀記得老家水稻田特別多，剛包田到戶時我家有十幾畝稻田。在家長帶領下孩子們都要武裝上陣，年小的弟弟頑皮，遮遮掩掩地偷懶。我是家中長子，推完了麥子，還要繼續去挑稻秧，在泥濘的稻田梗道上走上一晌午，身體早已散了架，腿更不是自已的，也不聽使喚，一崴一崴地拖著往前走。那年月，人人都想從貧窮中立起身來，一站到水稻田邊，臉上就已不見惶恐與焦慮，既然來了，不管工程有多浩大，該乾什麼就乾什麼吧。一種本該屬於自己生命的力量又萌動起來，這生命來自遙遠的歷史，來自深厚的故土，喚醒它，僅需要一個的輕微信念。
一天又一天，田野完全綠了起來，繁重的體力透支與每天水泡泥浸，每個人都已面黃肌瘦，衣衫也變得襤褸不堪，他們站在無垠的稻田邊爽朗地笑著。遠處水稻秧苗正頻頻揮手，微風中送來颯颯聲響，像是在致意，也是在吟唱，飄蕩迴旋在茫茫的原野，醞釀著稻穀豐收的糧倉。