聽父親講，我家的老屋始建於甲午戰爭爆發的那年，應該是一八九四年，據說是曾祖父的父親劃地建造的。說起曾祖父的父親還有一段故事——
曾祖父的父親十五歲時因為家裡貧窮便離家出走，自謀生計了，開始的時候以乞討為生，後來到了天津一家工廠做工，再後來被征入伍，成為清政府的一名海軍，十九歲參加了中日甲午戰爭，並在戰爭中落下了腿疾，成為一名跛子，甲午戰爭失敗後回到了家裡，用剩餘的撫恤金建了這個老屋，並置地養家。
老屋建成後在當地也算得上是一處豪宅，因為那個時候在農村建房子幾乎很少用磚做基礎，可是我家的老屋卻是六行肩角（就是六層磚的地基），並且還是青磚，牆體則是麥秸稈和泥再用木製的板子壘起來的，俗稱“板子牆”，屋頂則是用杉木、蘆葦桿蓬起來的，上面再柵以麥秸桿以防漏雨，這樣的房子俗稱“草屋”，草屋共五間，中間的為客廳，兩頭的即為臥房和儲物間，然後曾祖父的父親在這個老屋裡娶妻生子，就有了曾祖父。曾祖父的父親、母親死後曾祖父也是在這個老屋裡娶妻生子，就有了我祖父及其兄弟姐妹六個孩子。
由於遙遠的記憶老人們很難回憶院子裡的情形了，現在看到的只有一口老井，一盤石磨是老一輩人賴以生存的物象了，老井當然是曾祖父的父親挖的，並用青磚從井底砌的井口，當然了現在已經被一塊磨盤蓋住了井口，已見不到當年的清澈了。至於石磨則記不清楚是誰的了，但隨著現代化科技的日益發達，石磨便失去了它原有的功能，靜靜地躺在人們的視線以外；那棵棗樹是祖母嫁到這個老屋的第二年栽植的，棗樹結了果子，每年春節曾祖母和祖母都用棗子蒸幾大鍋棗糕和棗饃，祖母在世的時候，每到春節都能遠遠的聞到我家的棗糕的香味呢！
這顆棗樹雖歷經半個多世紀的風雨滄桑，依然旺盛如初，至今還在季節里飄香，每到秋季里紅通通的果實綴滿枝頭，但也引來好多調皮的孩子。因為棗樹是在院子的中央，從我上了國中，每到春節都要在樹的頂端掛一個大紅燈籠，裡面裝上燈泡，以顯示節日的喜慶。
隨著年齡的增長，祖父們也到了成家的年齡了，曾祖父便用積攢的財物在原來老屋的基礎上建了一個完整的四合院，曾祖父住了間上房，其餘的就按年齡大小安置了祖父及其他兄弟們居住。再後來隨著人口的增多，大祖父，二祖父，四祖父也相繼由老屋搬了出來，留下了曾祖父、曾祖母和祖父、祖母以及很小的父親、叔叔在老屋裡。
在我四歲的時候曾祖父、曾祖母因年老體弱相繼去世，離開了老屋；祖父、祖母和叔叔一家也搬到了村南頭的、曾祖父開茶館、飯店的地方。老屋就留給了我們一家。
父親接過了老屋，便開始把一些閒置的房子、儲物間及配房拆除了，只留下了曾祖父的父親建造的、也是我們居住的那五間北屋和兩間廚房了，多餘的老屋拆除後，留下了一片空地，每到節假日父親代領我們剜地、起隆、施肥，種上日常食用的菜蔬，比如茄子、辣椒、豆角、西紅柿等等，有了這些，母親就不用去鎮上的菜市場買菜了，節省了老大一筆費用。
老屋在以前的半個多世紀裡迎來過無數次的喜悅，從曾祖父的父親娶親生子，到我娶妻生子，每一次的鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，每一個新生嬰兒的啼哭都讓老屋有過異樣的興奮和喜慶，每一次喜悅過後又是那么的肅靜和安寧，老屋裡的老少男女也和中國的其他農民一樣過著平常的生活，日出而作，日落而息是這個老屋裡的人們一個常年不變的規律。
我從出生到參加工作、結婚典禮，都在這個老院子裡，老屋也歷經一個多世紀的風雨洗禮幾經修補，成為我們一家六口的港灣，也成為我童年的搖籃，直到我上國小的時候父親才把茅草編織的屋頂換成清一色的紅瓦。
隨著年齡的增長，求學，考學，找工作，結婚生子占據了記憶的大部分空間，只有青澀的、無憂無慮的童年的記憶清晰地鐫刻在靈魂的深處，讓人揮之不去，也成為人生當中一段難以忘懷的回憶。
我的童年是在大字報的飛舞和大辯論的喧囂聲度過的，據祖母說，當時為了清除內部的保皇派，那些為所欲為的人們就是從這個老屋裡把父親帶走的，大辯論的喧囂，加上深夜的犬吠，抄家驚擾的雞鳴，曾經讓這個世紀老屋發出過正義的哀鳴，在那個風雨飄搖的動亂年代，老屋也顯示出了太多的無奈和無助，繼續用歲月的刀刻畫他滄桑的容顏。
二十年前，母親因病離開了老屋，母親出殯的那天，我們兄妹四人及親屬“驚天地泣鬼神”的哀嚎也使老屋蒼老了許多，但那兩顆由母親親手栽在老屋窗前的梧桐樹依然枝繁葉茂，每年都在春風裡飄蕩著我們的思念，她淡淡的花香和婆娑的聲音就像母親生前諄諄教誨的話語，每次回老家看到這輛棵梧桐樹的時候就像看到了母親的身影。
祖父也在我讀高一的時候離開了老屋，祖母在十年前離開了那個老屋和院子裡那棵她親手栽的棗樹。
生老病死是自然規律，一口口棺木，一個個親人，一陣陣驚天動地的哀嚎，老屋也在這個規律里歷經親人的離去曾經老淚縱橫，每一次的喜悅，每一次的離傷都讓老屋有過許多的滄桑。
自從母親去世後父親就隨我去鎮裡幫我打理那個五十平米的商店了，老屋便成了無人眷顧的閒置處所，後來我因工作調動來到了市里便把商店轉讓了，父親也就被他所在的中學聘為書法顧問，老屋也在歲月的滄桑中靜靜的守候在老地方十五年之久。
五年前，父親從中學回到了老屋。我打算把老屋拆掉給父親重新蓋幾間新屋，但老父親堅決不同意，“這個老屋是幾輩子人居住過的，承載了我們這個家族太多的風雨和血淚，雖然破舊，但也能遮風擋雨，就將就著住吧！”我於是就順了老父親的願，用大白粉粉刷了一遍，甚是整潔；老屋及其老院子在父親的打理下，變得有條有理，菜園比以前大了兩倍，老屋內的客廳里掛滿了父親的書法作品，那個曾祖父留下來的老式桌子成為老父親龍飛鳳舞的舞台，筆架上掛滿了大小不一的各式毛筆和我去烏鎮時買來的硯台，那個自製的簡易書架擺滿了父親喜愛的書法理論及古書，走進老屋始終有一股刺鼻的書香味道沁人心脾。
說起這個硯台還有個小故事呢。
十年前，我被單位派往上海學習，學習結束後我就去了嚮往已久的烏鎮一趟，由於時間緊迫沒買更多的紀念品，當時想，父親喜歡書法給他買個硯台吧，興許老父親高興呢，我於是便買回來一個精緻的、價值不菲的硯台，當我回到家裡把硯台交給老父親並告訴他價格的時候，老父親把我訓了個遍體鱗傷，板著個臉，三天不和我說話，依然使用那個玻璃的菸灰缸當硯台，直到一年以後才拿出來用，好多書友，同事到老屋和父親探討書法的時候都想給父親要這個別致的硯台，老父親總是以一個微笑，一個無語的表情回絕他們。後來我和老父親談起這個硯台的時候，老父親說，“這個東西太貴了，你一個月才千把元的工資，這要花費你一個多月的工資！我當時很生氣。”現在這個硯台已成為父親的親密伴侶了。
去年初冬的一天，我徵得老父親的同意把老父親接到了城裡，臨來的時候老父親曾幾次回頭顧盼老屋，但在我的催促下依依不捨得離開了老屋，其實當時我看得出來，老父親是不願意離開老屋；春節剛過，天氣稍有轉暖，父親就鬧著要回老家，在父親的嚴詞要求下我只好在清明節前把老父親送回了老屋，繼續過著和老屋相依相守的生活，也把我和家人的牽掛帶回了老屋。
前幾天，我回老家看父親，走進老院子，一幕春天的景色被老父親濃縮在了老院子裡，那個擴大了一倍的菜園也碧綠了，院子的南半部擺滿了各種花草，並呈現出生機勃勃的樣子，有的開出了好看的花朵，有的枝葉繁茂，東邊的那兩棵梧桐樹下那曾經的枯葉殘花被父親收拾得很是乾淨；院子中央祖母親自栽植的那棵棗樹也露出了嫩黃的花骨；走進老屋更是一派欣欣然的摸樣，客廳里原來的書法作品也更成了父親的新作，但缺少了往日的遒勁健拔，更多的是滄桑，與世紀老屋是多么的和諧啊！
老屋，你歷經了世紀的變遷，經過了無數次風霜雪雨的洗禮，我生在你的懷抱里，長在你的呵護下，你印證了一個世紀的季節交替、生老病死、酸甜苦辣；這裡，有我的哭聲，有我的笑聲，還有我朗朗的讀書聲，有我失去親人的悲痛，但無論我走到哪裡，你的懷抱才是我最溫暖的港灣！