死亡是什麼呢？它真的那樣可怕嗎？
曾使我迷茫的問題，在今天，我懂了。而這樣的感悟是伴隨著悲痛的。
我是由我的外公、外婆帶大的，在我幼年時，他們就已到了時常能聽到親友死去訊息的年紀了。在家中，我常能聽到他們和媽媽說著，老家的誰誰誰去世了。但看著他們沉重的表情，我卻沒什麼感覺。只是不想破壞氣氛，就把臉垮著。那時的我，從沒想到我身邊的人會離開，甚至是一去不返。“死亡”對我來說也不過是一個簡簡單單的名詞罷了，裡面沒有沉重傷心，也沒有哀痛無奈。
後來，我漸漸大了些，對“死亡”也有了些領悟。但我從不敢想：有一天，我的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆……那些我愛的人，他們總有一天會老去，終有一天會永遠地只徘徊在夢境中。
而我的爺爺奶奶也已上了年紀了，他們住在老家，離我們比較遠，又不怎么來。所以我伴著他們的時間是少之又少的。從小到大，我沒回過幾次老家，兩三年，甚至四年才去一次，而我們最多也就呆個四五天，就走了。
還記得，我們每次回去時，爺爺奶奶在家門口急切期盼的眼神。我們到了，他們才會鬆口氣，搶著幫忙拿行李。爺爺是個樸實的農民，每次見了面，就只是默默地看看我。而奶奶每次都是笑著，說了好些話，但我也聽不懂幾句，只模糊的聽到些，猜出是問成績，問飽暖的事，我就只能傻呵呵地笑著。有時，我會感覺有點尷尬，想是太久沒見面的原因吧。但只要過個兩天，我就會像個小猴子一樣，在家中上蹦下跳的。
記得有一次，我想要躲過了母雞的“火眼金睛”，可卻以迅速捧了只小雞來，放在被窩裡，爺爺看著我直笑。還有一次，我去摘菜，摘累了，也不顧一手的泥，就往爺爺身上撲去，聽著爸爸喊：“看鏡頭！”於是，這一幕成了一個永恆的瞬間。
在我的記憶中，爺爺是個樸實，和藹卻有些嚴肅的老人。他總是把手背在身後，弓著背，在小院中久久地站立著……
我還記得，每當我們要離開的時候，爺爺奶奶總會把我們送上車。到車啟動時，還會在後面跟兩步，然後遠遠地望著……走的時候，我看到的都是他們揮動的手，伸長的脖子，卻從沒有背影。在那時，我的心裡會感覺酸酸的，後悔前幾天沒有更加珍惜和他們在一起的時光。
可就在不久前，我得知了爺爺患胃癌的噩耗。一家人為遠在浠水的爺爺深深擔憂著，一夜無話。而那時，我從沒近距離感受過“死亡”，從沒想過我的親人會離開。當時只感覺什麼都會過去的，都會好起來的……直到我的父親急沖沖地趕回老家，我才意識到事情的嚴重。
後來，在衡量再三以後，我們決定給爺爺做手術。
轉眼間，離爺爺手術成功時，已有兩個月之久了。原以為，這場風暴終於停息。可母親卻突然告訴我：爺爺病很嚴重了。我無言以對，只默默離開。
晚上，我靜靜地躺著，腦中，爺爺給我的記憶就像幻燈片一樣，一幕幕閃過……
淚水淌過臉頰，微微的啜泣伴隨著我進入了夢鄉……
後來，聽母親說，在我父親聽到爺爺吐血的訊息時，像個孩子似的，哭了好久。很難想像，我的父親哭的樣子。從我記事起，我的父親就是個堅強的人，他無論面對再大的挫折都是冷靜的。終於，他哭了……
次日，我看著他，覺得有些不一樣了。因為我發現，終有一天，他將會需要我的安慰和保護，終有一天，我將要承受他帶給我的傷痛。那應是無法避免的吧。可在自己愛的人的死亡面前，連我父親都是那樣軟弱，而我又要怎樣去承擔呢？只希望，那一天晚點來吧。
看著父親有些憔悴的臉孔，我心裡更難過了。
暑假在無數人的期待中到來了，因為父親的工作原因，我們只花了三天的時間回了趟老家，看爺爺奶奶。爺爺變得更瘦了，全身就只剩了一張皮和一個骨架子，這一點都不誇張，而就是在這樣的瘦中，他的腿顯得很突兀——它們腫的像是兩個氣球，腫的都發亮了。奶奶也因為這些日子的勞累，背更駝了，她看著我們，一直在抹眼淚。我的心裡酸酸的，我好想去抱抱他們，但這樣的場面給我的震撼實在是太大了，我只是僵硬地站著。
又到了分別的時刻，我睜大了眼睛看著爺爺奶奶，我想要把他們的一切都記在心裡，永遠都不忘。
就在這短短的幾天裡，我突然開始害怕死亡，因為我知道：在未來的日子裡，我將會看著我的親人離去，卻不能挽留。可既然看透了，卻也沒什麼好怕的，我應該省下這害怕的時間來珍惜身邊的人，珍惜自己的生命——因為，我們總有一天要分別，而我也總會離開這世界。我希望在任何一個人離去甚至是我自己離開時，都不會因為曾經的不珍惜而留有遺憾。