超越年代的陳舊道路到我這裡來雖則夢想褪色，希望幻滅歲月集成的果實腐爛掉但我是永恆的真理，你將一再會見我在你此岸渡向彼岸的生命航程中——泰戈爾
背倚夕陽，直到流浪的星光如褶皺般深淺一路，徒有皎好。
無由嚮往一場反覆醞釀的死亡。想來劫難總在最初的時候滄海桑田，越到最後越成了枉然。畢竟史鐵生說死是一件最不必急於求成的事。
早在之前，朋友就向我提起《不死鳥》——要是時光洪荒到只剩了回憶，一無所有的時候至少還有亡人作陪。我讀過之後，預感著生命的責任與必要。多么脆弱，即使命運賜我們一世顛沛流離，驚悸之餘還要咽淚裝歡，償你一畝繁花似錦。那又何苦讓一陣哀戚漫出心獄，不是每個人都足矣走出苦難，並非所有的空虛都有資格找到歸宿。
如果不死鳥折翼的話，也是緣於最初的承諾。約定成愁。趁世間仍有滯戀，趁此身未歿。當你從西屬撒哈拉輾轉加那利群島，卻是用盡七年光陰，將墓志銘刻完了一半，生生的一個未亡人。
命運假手諾言，要挽留一具未亡的靈魂。本想讓你把宿債一筆勾銷，最終豈料陌路歧途，十二年的凌遲，還是不免注定的結局。這一局棋，敗在所謂的宿命。既然刻薄到這般地步，又要責怪誰無力隱忍呢？不忍，不忍，不忍又不忍，求全也罷，不過是徒勞放大生之苦楚。甚於囚死囹圄。
有些淪陷是與生俱來的。一如有的人不願在雨中打傘，甘於濕了自己，濕了心——你在視窗靜望台北的天空飄雪，染白了沙漠中心的回憶。想起漫漫雨季，已經不會捲土重來。好比，歲月不過是死亡的未完成。那些往事如前塵舊葉片片凋謝，衰老的速度如此措手不及。你猶自在萬箭穿心的疼痛里拾起，血淚斑斑的夕陽里有人輕輕地吟唱：
記得當時年紀小
你愛談天
我愛笑
有一回並肩坐在桃樹下
風在林梢鳥兒在叫
我們不知怎樣睡著了
夢裡花落知多少
……
這就是那個愛笑的姑娘，曾經有過拾荒夢，曾經一個人面對來自世界的敵對。這個獨自涉過十二年蕪涼的女子，一個人坐擁萬水千山的女子。最後是乘風而去的你。
每一段歸程都是起點，記得你回答時某個莫名感動的句子：“不難過，本人明天去北部，一直要跑到大西洋，沒空留在馬德里掉眼淚給你看。”我覺得這樣歡喜的面目在荷西離去後立時蒼老了許多。直到聽聞你說：安東尼，我再也沒有春天了，昨夜風雨來時，春天已經過去了。
春天業已過去了。未完成的死亡在延續。縱然背倚夕陽也會感到疲倦不已。何況要帶著折損的翎翮，任憑流光不由分說地走。總想問問你，沙漠裡還有稻草人傾聽駱駝的哭泣嗎？那些流浪街頭的作家還會再去小島上背冰塊么？我卻沒能得到回音。那個聲音，早就斷在1991年初。
我原來是隔了這么長的光影——你在夕陽盡頭的墓碑上，刻著一個未亡人的墓志銘。