車，被攔在了南門外，原因是無法出示通行手續。攔他的是一名保全，個頭很高，臉膛黑黑，站在門外，像尊鐵塔。這讓應邀來大學作報告的張處長有點尷尬。
車窗外，露出一張笑臉：“對不起，下次再來講學一定提前辦好通行證。”
保全表情嚴肅：“這跟我沒關係，您必須出示通行證。所有進入校園的機動車輛，必須出示保衛科核發的通行證。”
張處長的臉色變了，此時已有學生在圍觀。他顧不得儀表了，鑽出車，動作迅速地從皮包里掏出一款高端手機，狠狠地摁出一串號碼。可是撥出幾次都是忙音。張處長急得團團轉，衝著保全嚷道：“我是來做報告的，知道嗎？是應邀來作報告的！”
張處長的責備一聲高過一聲，保全依舊巋然不動：“對不起，我只是在執行學校的規定。”張處長的臉開始漲紅：“規定？規定是人制定的，知道嗎？”午後的驕陽里，張處長汗涔涔的臉更紅了。他上下打量那名保全，又轉到他的身後瞅了瞅：“小同志，做事要靈活，別一根筋！”張處長明顯拿出教訓下屬的語氣。
那名保全依然不理張處長，這讓張處長更氣憤了：“大學是開放的，知道嗎？沒有圍牆的大學才是真正的大學，知道嗎？”
這時的保全居然微微笑了一下：“道理，我說不過您，也希望您別為難我，學校的規定我不能破壞，這是我的職責……實在對不起！”保全的話讓張處長愣住了，認真地看看他，還想說點什麼，最終還是放棄了。
張處長只好接著撥電話。這次終於通了。學校領導聽說情況萬分驚訝，告知他馬上派學生到南門接他，並且不住地陪不是。
張處長的心情好了一點，一種優越感慢慢襲上心頭。他瞥了一眼保全：“你很盡責。如果你為人處世的經驗再豐富一些就好了。”見保全站在那兒沒什麼反應，又踱起了方步：“你不知道，你們張校長是我老同學，這次講座就是他邀請我來的……”
保全還是無動於衷的一副神態。就在這時，兩名學生氣喘吁吁地跑來了，一個急忙向張處長道歉，另一個則拉過保全耳語起來。張處長的臉上見了笑，可幾秒鐘又定格了，他看見保全對那名學生依然搖頭。保全再次理直氣壯地說：“沒有通行證，誰打招呼也不行！”那名學生的臉氣白了，狠狠地瞪著保全。
看熱鬧的學生竊竊私語。張處長無奈地嘆了口氣，拎著包走進校園。走進教室很長時間，面對台下黑壓壓的學生，張處長總是進入不了狀態。於是，他決定來個題外話，就講他剛才遇到的事。他講了他的尷尬，講了他的困惑……台下的議論聲很嘈雜，這讓張處長更窘迫。
走出南門時，張處長不由得朝門崗望了一眼。夕陽下，那名保全依然站得筆挺，只是那張黑紫的臉上仿佛有流過淚痕……