外婆已經不再年輕，儘管她不願意承認。
儘管中秋節聚餐的那天晚上，她還握著筷子，爽朗地跟我們說，自己從不去染什麼頭髮，一切都要順其自然。可是，大家散去之後，我看到她在黑暗的客廳里，向前湊著，弓著背，看電視上的“神奇一梳黑”廣告。熒幕上的光映在外婆臉上，蒼白慘澹的，像被時間洗褪了色的衣服。
外婆喜歡那面鏡子。它沒有繁複的花紋和裝飾，也沒有什麼神秘詭譎的來歷。外婆沒有把它掛在客廳里，也沒有把它像寶物一樣壓在樟木箱的層層衣服下。它只是安安靜靜地躺在外婆的床頭柜上，每晚伴著外婆入睡。
這面鏡子已經有些年頭了，它的年紀，甚至比那台給我母親陪嫁的日本原裝松下進口彩電還要老。
我有時候想，鏡子真是奇妙的東西，它為什麼能反射出物體呢？它後面鍍的那層灰綠色的膜又是什麼呢？為什麼膜剝落掉之後就照不出物像來了呢？我覺得它像是一扇門，一扇接通我們這個世界和另一個世界的門
我想，外婆還是個扎著兩條烏黑油。亮的大辮子的大姑娘的時候，一定是非常喜歡這面鏡子的吧。幾十年了，它記錄了外婆臉上的每一條皺紋的出現，它記得外婆哪一夜輾轉反側，哪一夜安然入眠。外婆接了在南京上大學的表姐的電話，一定是坐在床頭偷偷抹眼淚了吧，雖然嘴上逞強說不想不想。這一些鏡子都看到了。
鏡子看到了用紅紙剪的“囍”字是怎樣變白變脆變成菸灰。大門上的對聯是一年又一年，上一年的還沒有完全撕乾淨，新一年的就有覆蓋上去，讓人猝不及防，甚至有些慌亂地感慨。
它看到了外婆纖細的身材變得豐滿，烏黑的長辮剪成了短髮。然後兒女繞膝。
我想，等我老了我是一定不要照鏡子的，我無法忍受看著自己的臉一天一天變得粗糙暗淡，而向後看看還有綿綿無際的日子在等著我，那簡直是比凌遲還要痛苦的事。
……
晚上，外婆在床上躺下之前，會望一眼鏡子，她望的不是別的，是她幾十年前的青春。