前幾天學了朱自清的《背影》，那是他和父親的故事。老師在上課時也與我們暢談父親老師說，問你怎么形容父親，你的回答都是：好爸爸，壞爸爸，窮爸爸，富爸爸。我也想了想，確實想不出別的了。我沒有聽同學們接下來的聊天，不知道為什麼他們突然都很開心。在這個時候，我卻想起了我的爸爸。
我的爸爸是一個貨車司機，因為常年在外奔波，皮膚變得黝黑黝黑的，他不是很好看，甚至可以說是有點醜，一雙手儘是被時光歲月折磨出的老繭，手上也都是傷痕——那是他在下貨的時候弄傷的。他還有一個被我很多同學嘲笑過的名字——金可愛。所以當別人問起他是誰的時候，我有時都不願承認他是我的爸爸。
我們父女倆在生活中就像是兩條平行線，他整天早出晚歸，辛苦的賺著每一分錢，一天只能見他一兩次，有時連面都見不到，就算見到了也搭不上話，我曾一度認為這就是傳說中的“代溝”。但是對於我的學習，他是比誰都上心。這就是我記憶中的爸爸。
這幾年下來，生活倒是衣食無憂，可是我和弟弟在生活中卻少了那個曾經和我們一起玩耍的他。突然間我想起了那天的談話。
那天，他和平常一樣很晚才回來，因為工作總是趕不上我們吃飯的規律。那個時候，我正在洗碗，見他回來馬上放下手中的事給他盛飯，然後繼續回去洗碗。不知不覺我們就聊了起來：“我以前的同學——李亞楠，你認識的，聽說她遺傳她媽媽的病，現在好像是腎壞了，唉。”他似是嘆了口氣，說道：“小小年紀的，有點可惜。不過他爸爸可能會捐給她的吧。”不知道為什麼，我突然想問他一個問題，不自覺的就說出口：“如果有一天，我的腎壞了怎么辦？”聽到這話，他愣了一下，大概也沒有想到我會問他這個問題吧，說：“那我捐一個給你唄。”這看似輕鬆的回答卻讓我內心一顫。因為我也沒有想到他會這么回答，就像他沒有想到我會問他那個問題一樣。我強顏歡笑般的問他,也許只是想忘記這個話題吧，“呵呵，那為什麼媽媽不能捐呢？”他淡然一笑，有些哽咽的說：“因為媽媽可能血型和你不一樣，可是爸爸的血型一定是跟你一樣的。”我笑了笑，想必也快要哭出來了吧！“那如果有一天你的腎壞了，那我也捐一個給你唄。”在我說完的那一刻，我清楚的看到他眼角的的淚珠，不知不覺的自己的眼睛也蒙上了一層水霧。於是，我急忙轉過身，不然他看到自己的淚水流下來。
我曾記得有人說過：“女兒是父親上輩子的情人，而我和父親的關係更像熟悉又陌生的朋友。”
我曾記得那天我說的最後一句話是：“下輩子讓我來做你的父親吧！讓我來代替你的辛勞，讓我來好好愛你吧……”