淒冷的冬夜，空氣似乎也凝固成蒼白色的了，驟然的一聲號啕大哭把我從睡夢中驚醒了。一種預感像電流般擊穿了混沌的心境，慘慘的，白亮亮的。
“華兒，你爺爺……”媽媽的雙眼紅紅的，淚流滿面。我可從來沒見過她這樣悲傷啊！
我最親愛的爺爺死了，他悄悄地走向了另一個世界。然而，我沒流淚。
陰暗潮濕的閣樓里，還會有張蒼老的面孔面對著藍天嗎？牆根下的蟲兒，還會聽到那憂鬱悲哀的嘆氣聲嗎？嘮叨個沒完的媽媽，還會緊繃著臉說爺爺“老不死”嗎？喔，不會了。
爺爺癱了，整天懨懨地躺在床上。他的臉像是遲暮的黃昏，籠罩著濃重的不散的愁雲；他渾濁昏花的老眼裡是一片茫然無際的黃色沙漠。
“爺爺，你不害怕么？老鼠會咬人的。”我認真地問。鬍子花白的爺爺像個老壽星，翕動著乾癟的嘴唇：“喔，爺爺不怕，人老了，什麼都無所謂了，你還小，你不懂哇！”爺爺笑了，那片黃色的沙漠卻溢出了冰涼冰涼的淚水，流過了他的臉頰，流到了他的心裡……
我不明白媽媽為什麼對爺爺總是冷眉冷眼的。爸爸呢，患了“氣（妻）管炎（嚴）”什麼都聽媽媽的。“七老八十的人了，早就該歸天了，還賴著不走。”
肅穆莊嚴的靈棚支起來了，蒼涼悽厲的嗩吶聲劃破了靜寂，連空氣都震顫起來，沾親帶故的濟濟一堂。花圈、輓聯，還有在寒風中搖晃的白色燈籠。滿眼重疊的人形，滿耳嗚咽的哭聲。幾十米長的白布被撕成條條塊塊，捆在腰間，扎在頭上。燭光閃爍，慘白的孝衣，蠟黃的臉……
爺爺的遺像掛在堂屋的正中，他的鬍子花白花白，像老壽星，他的笑多么慈祥和欣慰啊！然而，我分明看見，那片黃色的沙漠溢出了冰涼的淚水，流過我的臉頰，流到我的心裡……記得我最後一次叩響閣樓的小門時，再也聽不到爺爺那歡欣的話語。爺爺躺在床上，氣息微弱，他已有好幾天滴水未進了。我端起媽媽給我做好的煎雞蛋和溫熱的鮮牛奶，向爺爺床前走去，全然不顧氣急敗壞的媽媽在後面跺著腳大喊：“賤種！看我不打斷你的腿……”
爺爺就那樣默默地離開了人世。
葬禮隆重地開始了，嗩吶起勁地吹，一聲高過一聲。花圈、輓聯擺滿了院子。好氣派，好熱鬧。爺爺被抬進了漆黑的棺材裡。他穿著肥大簇新的壽衣，臉上的表情極其安詳平靜。我想起了爺爺生前那補了又補、縫了又縫的破舊不堪的衣服。
披麻戴孝的人們哭得昏天黑地，哭聲此起彼伏。媽媽悲痛欲絕地跪在棺材邊叫著“爸爸呀，我的好爸爸呀，你就這么走了嗎……”爺爺活著時，他何曾見過媽媽的一絲笑意呢？又何曾聽過她一句溫暖貼心的話語呢？為什麼生前沒有得到的，死後都得到了？
“這老漢死得有福氣啊，嘖嘖，有這么孝順的兒媳婦喲……”
“就是，咱們還頭次看到這么隆重的喪事哩，人家到陰間也舒舒坦坦，高高興興的……”
兩個老人議論著。
該做的事都做了，燒紙、磕頭、看棺材入土。最後，所有來弔喪的人都一塊兒來我家吃飯。在雪亮的燈光下，人們吃喝談笑，猜拳行令，熱鬧異常，再也沒有那催人淚下的慟哭聲了。媽媽滿臉笑容，來來回回地應酬著客人。
深夜，爸媽在燈下點錢。“淨收回四百多呢。我早就說過，吃不了虧的。”媽媽喜滋滋地說。
“就是，本大利也大。”爸爸附和地笑著說。
於是我什麼都明白了。
酸澀而哀傷的淚水，在心底默默地流淌，流淌……