一條時常乾涸的小河，一棵粗壯的古老栗子樹便組成了我記憶中的故鄉。故鄉，就像一首詩，帶給人們無限的遐想；它像一陣雨，在枯燥的日子裡濕潤心田；更像一米陽光，在陰鬱的日子明朗起來。
放學路上，經過路邊的炒栗子店，聞到了空氣中夾雜著甜甜的味道，思緒仿佛被拉回了從前，回到了故鄉的栗子樹下。
栗子樹悄悄抽出了嫩綠的葉子，慢慢披上了新裝，像撐開的綠傘。栗子樹也漸漸開了花，三寸來長的淡黃色的花開在綠葉中。陣陣微風送出一股股清香，天氣漸漸變得燥熱，火熱的陽光透過樹葉的間隙灑向人間。
我和奶奶在樹下乘涼，我依偎在奶奶懷裡，聽她說著一些瑣事，她不亦樂乎地說著，我卻不以為然，我手抱著西瓜，只見奶奶接過西瓜，一粒粒黑黑白白的籽從西瓜肉中脫落，她不斷重複著這一動作，再把剔好籽的西瓜肉餵給我，自己卻吃那些籽多不好去除的部分，另一隻手還在不斷拿著一把扇子扇著，那動作極慢，扇出來的風卻讓我覺得格外涼爽，奶奶就這樣伴我走過了夏日。
栗子樹的花漸漸變成老黃色的，落了下來，只留手指頭大小滿身軟刺的栗色，這是栗子的外殼。栗子包起初很青，漸漸地變成黑紫色，刺也變得很硬，栗子包有雞蛋那么大，三個五個擠在一起，像個小刺蝟。在秋日裡被太陽照得笑咧了嘴，露出了又大又亮的栗子。一陣微風吹來，它在樹上搖搖晃晃，奶奶用手仔細從栗子包中挑選出一顆顆栗子……
我看著又硬又尖的刺。問奶奶：“你不疼嗎？”奶奶只是回了一句：“習慣就好。”我才想到每當栗子成熟時，是奶奶一次又一次地將手用力一合，栗子在她的手中探出暗黃透氣的模樣，遞給我。我放入嘴中，生栗子有與眾不同的滋味，又香又脆，嚼得滿嘴都是白色汁水，別有一番風味。
寒來暑往，冬去春來，栗子樹默默地屹立在河岸邊，不知疲倦地為人們貢獻一切，奶奶就像這栗子樹一般，在無數歲月中付出著，奶奶老了，但她從未停止對我的愛，如同那故鄉的栗子樹，久久縈繞在我的心懷。