黃河又一次斷流了！
我卻沒有太大的觸動。
黃河，在我，最大的作用要么用以製造有關偉大的比喻句，要么用來感知比例尺——以細軟繩計量地圖上的曲線，再除它的實際長度。另就是地理老師那奔騰洶湧的五官、語文老師那河床過高的聲音——讓人眼皮漸漸發脹，頭皮微微發麻，心臟慢慢發疼。
我可以先豪氣乾雲地朗誦：“啊，黃河！偉大的母親河！”而後一聲嬉笑，隨即怪腔又怪調。我打心底認為這是一種濫俗的說辭，這類句式與感嘆像是無可捉摸的虛無，象徵或指代的偉大詞句被漫不經心或無病呻吟地朗誦，最後免不了被毫不眷戀地拋諸腦後的結局。
黃河，就像我們的遠房親戚，有耳聞、有傳聞，卻不曾親近。聽聞她病重，不會痛心疾首，不會心急如焚。有的只是不輕不重的一聲微嘆，有的僅是血脈相連的一絲心尖微顫，以避免有一天她真正離去之時，擠不出一滴眼淚的尷尬。
我該用怎樣的表情去瞻仰她？我該用怎樣的目光去凝望她？是否觸摸她粗糙龜裂的皮膚？是否梳理她枯乾稀疏的頭髮？能否親吻她微微翕動的嘴唇，聆聽她被沉重的呼吸所遮掩的心跳？我怕我目光泄露的一絲憐憫褻瀆她對我們的善意，同時顯露那赤裸裸的無法拉近的疏遠。
她在灰黃的天地下踽踽獨行，像一位滄桑的老人。
她時常平靜，有時哽咽，偶爾咆哮，絕少歇斯底里。她怕我們不正視她，更怕我們以頭疼的目光滿是怨懟地審視她。她病了，病入膏肓，我們不得不以親戚的身份、探視的名義，走近她。面色焦黃，肌肉萎縮，能看清肋骨的排列走向，血脈阻滯，經脈暴綻，奄奄一息，行將就木……不免唏噓，忍不住惻隱。
以前可以輕鬆說出的“啊”字，竟是如此難以啟齒，任用多大的力氣也無法張口。因為它提醒我們：黃河不是遠親，她是我們的母親，我們血脈相連，骨肉難分。
不能讓她更美麗，至少讓她不寂寞。