荒漠的戈壁，一望無垠的黃色，大地在這脫去鬱鬱蔥蔥的外衣，筋骨外裸，砂石廣覆，卵石堆成的世界，滿目荒涼。地表熱浪翻滾，晃動著，搖擺著，虛幻而飄渺。戈壁就這樣赤身露體的面對在蒼天，始終是那樣坦蕩。似乎暗示著人類不要妄想將它征服。這裡永遠不會存在人類！
而我，一棵胡楊，一棵百年之久的胡楊。是的，我活在這，活在這生命的禁區。
當羅布泊的狂風停止狂笑，當那漫天飛舞的黃沙塵埃落定。一切都顯得那么渺小，我眺望遠方，陷入了曠古的深思。遠處，地表中似乎鑽出了一根根翠綠的孫堅，幾葉扁舟，在那水源樓台出穿梭，宛若江南。那舟上的漁家女，遠山眉黛，秋水眼波，清俊的面貌，與那水波相映，卻只見那一縷渺渺炊煙蒙住了視線。在回首已物是人非，哪裡還有那江南？有的不過是那滿地的黃沙。
莫非這是我對羅布泊昔日美景的眷戀？又莫不過是對歷史的沉重追思？
不，不是的。我是胡楊，在那黃沙中樹立百年的胡楊，是一棵臨風枯立的胡楊！我屬於那羅布泊。我在這湖畔，守候著這裡最後的村莊—這裡最後的綠洲。人們總將生存與生命混淆。當我們成片枯死，我不覺得的詫異卻只是悲哀。我們可是那“百年不死，千年不到”的胡楊啊！乾渴讓我們感受到生存的短暫。但我們卻在用另一種方式延續著生命的存在。生存不包括生命的意義。生命既然開始，就把生存交給死亡保管。我的祖先說，死而不滅，是一種風景。
我不後悔。在這兒，有那“大漠孤煙直，長河落日圓”的美景。我才有閒情逸緻“寵辱不驚，閒看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外雲捲雲舒。”是啊，羅布泊，是我守候的地方，生命的延續將在這開始。
是的，不用後悔。做羅布泊樹立的胡楊，那本身就是一種風景。多久了，我樹立在這，笑看那狂風吹襲，看那黃沙瀰漫，看那璀璨的星系。
笑看風景，笑對慘澹，體味屬於自己的生命真諦。畢竟生存不是生命。